Bücher-Herbst 2026

Erdäpfel gab es immer, auch wenn sonst nicht viel zu haben war. Bei dem, was auf den Tisch kam, machte es keinen so großen Unterschied, ob einer in der Nachkriegszeit Kind war – oder um 1980.

Gustav Ernst (Jg. 1944) ließ sie sich in der kleinen Zimmer-Küche-Wohnung in Favoriten am liebsten „mit frisch ausgelassenem Schweineschmalz“ schmecken, „das ich mir löffelweise in die gekochten und dann mit der Gabel zerdrückten Erdäpfeln hineinvermischte, von denen ich bei etwas größerem Appetit, etwa nach einem Badetag, spielend ein ganzes Kilo in einem Aufwasch verzehren konnte.“

Markus Köhle (Jg. 1975) bekam drei Jahrzehnte später im Tiroler Dorf die ganze Vielfalt vorgesetzt, die eine zum Sparen gezwungene Mutter dem Knollengewächs abringen konnte „Erdäpfelnudeln, Erdäpfelsuppe, Erdäpfelsalat / Erdäpfelstrudel, Erdäpfelspatzen, Erdäpfelkas / Erdäpfelkrapferl, Erdäpfelpuffer, Erdäpfelpaunzen / Erdäpfelecken, Erdäpfelknödel, Erdäpfelpüree.“ Und das ist nur die Hälfte seiner Aufzählung in Gedichtform.

Wie erzählt man von Kindheit? Eben etwa in Form des Speiseplans. Oder durch genaue Beschreibung der Wohnsituation und Einrichtungsgegenstände. So groß und voll waren die Wohnungen damals nicht, dass die Erinnerungen daran ausufern würden. Drei österreichische Autoren legen in diesem Herbst interessante autobiografische Bücher vor, in denen sie auf ihr Aufwachsen in eher bescheidenen Verhältnissen zurückblicken. Gustav Ernst betätigt sich in „Arbeiterkino“ als Chronist einer Kindheit und Jugend im 10. Wiener Gemeindebezirk.

Peter Henisch (Jg. 1943) schließt mit seinem jüngsten Roman „Muttersuchen“ an eine Reihe autobiografisch grundierter Familienbücher an, die er bereits in den 1970ern mit „Die kleine Figur meines Vaters“ begonnen hat. Er erzählt vom wechselvollen Aufwachsen an der Seite von Eltern, deren Beziehung man heute wohl als „toxisch“ einstufen würde.

Markus Köhle zu guter Letzt verquickt in dem Langgedicht „Arbeiterkind“ persönliche Reminiszenzen mit aufrührerischen Gedanken über Arm und Reich.

Das verblüffendste Buch ist jenes von Gustav Ernst. Der schmale Band enthält radikal persönliche Erinnerungen und formt sich am Ende doch zu einem beinahe soziologischen Werk. Ernst gelingt mit „Arbeiterkino“ ein schönes Porträt jener Klasse, der er selbst durch Gymnasium, Studium (wenn auch abgebrochen) und die Arbeit als Schriftsteller entfloh: der Arbeiterschaft in Zeiten von Wiederaufbau und Wirtschaftswunder. Wobei von Letzterem in Favoriten nicht sehr viel zu bemerken war.

Es ist eine Welt von gestern, die in nüchternen Worten geschildert wird. Ernst beginnt mit einer Familienaufstellung, die neben seinen Eltern auch allerlei Onkel und Tanten in kurzen biografischen Abrissen präsentiert: die einen fleißig, brav und langweilig, die anderen lebenslustig, Alkoholiker und früh verstorben.

Manche haben es im Leben nie aus ihrem Bezirk herausgeschafft, sie wären gar nicht auf die Idee gekommen. Der Autor selbst verbrachte seine ersten 21 Jahre mit den Eltern und seiner Schwester in einer 36 Quadratmeter großen Wohnung in der Muhrengasse, in der bereits sein Vater aufgewachsen war. In den 1960ern übersiedelte die Familie dann nach Floridsdorf, wo sie eine Gemeindewohnung erhielt. Mit dieser Donauüberquerung endet das Buch.

Den Vater schildert Gustav Ernst als tüchtigen Mann, er arbeitete als Automechaniker. Gleichzeitig war er ein Mensch ohne Antrieb weiterzukommen, als er schon war. Selbst nach Jahrzehnten im selben Betrieb kam es nicht mal zur geringsten Beförderung. Es fehlte ihm an Ehrgeiz. Sowie am Parteibuch.

Immerhin saß er nicht ständig im Wirtshaus und hat seinen Sohn nie geschlagen. Dafür war die Mutter zuständig. Dann und wann bekam Gusti ihren Kochlöffel oder den Pracker, wie der Teppichklopfer genannt wurde, zu spüren. Indes: „,Gewalttätig‘ empfand ich meine Mutter deswegen nicht und hatte auch nie das Bedürfnis, sie später deswegen zur Rede zu stellen.“

Man sieht an dieser Passage: Ernst wuchs in einer Zeit auf, in der nicht jede unangenehme Erfahrung gleich ein Trauma nach sich zog. Seine Herkunft war ihm auch nie peinlich. Dennoch spürte er bald den Drang, den beengten Verhältnissen ohne Fließwasser in der Wohnung und mit Klo am Gang zu entfliehen.

Aufgehalten haben ihn seine Eltern nicht, nach Möglichkeit wurde er sogar unterstützt. Damals hörte man oft den Satz: „Meine Kinder sollen es einmal besser haben.“ Und so durfte er als vifer Volksschüler ein Gymnasium im 5. Bezirk besuchen. Nicht einmal, als er die erste Klasse wiederholen musste, drängte ihn die Familie, doch lieber ein Hackler zu werden. Er blieb in der Schule und entwickelte sich zu einem wissbegierigen Jugendlichen, der las, was er in die Finger bekam.

„Ich wollte gescheiter und fähiger werden als der gesamte 10. Bezirk zusammen“, fasst er seine bescheidenen Bemühungen als Bursche zusammen.

Intellektuelle Reize waren das eine; nach sinnlichen Erfahrungen gierte er ebenso. Die waren zum einen in Lichtspielhäusern zu bekommen: „Der schönste Moment im Kino war für mich, wenn es im Saal dunkel wurde, auf der Leinwand die ersten Reklamebilder auftauchten, das Reden und Kichern verstummte und sich jeder gewissermaßen vom Nachbarn verabschiedete, um ungestört nur mehr auf die Leinwand schauen zu können.“

En passant zeichnet das Buch eine kleine Landkarte der Kinos, die es damals in Favoriten sonder Zahl gab: das Edison in der Laxenburger Straße, oder ein ebenerdiges Kino namens Dschungerl, in dem ausschließlich Western gezeigt wurden. Besuche im Amalienkino im SPÖ-Arbeiterheim oder im Gudrun Kino zusammen mit den Eltern waren gleichzeitig Sonntagsausflüge.

Mädchen wurden natürlich auch interessant. Ernst hat in seinen Werken stets gern derbe Ausdrücke verwendet. Nun: Er hat sehr früh damit begonnen. Bereits im ersten Liebesbrief des Volksschülers heißt es: „Geliebte Helga! Ich liebe dich vom ganzen Herzen! Wann gehen wir pudern?“

Kann das stimmen? Der Autor schildert sich als guten Archivar seines Lebens. Das erste Spielzeugauto, das ihm der Vater in Arbeitspausen gebastelt hat, und andere Gegenstände von biografischer Bedeutung besitzt er bis heute. Jedes Fitzelchen kann er aber auch nicht aufgehoben haben.

Einiges an diesen kurzweiligen Schilderungen einer Kindheit und Jugend ist pure Behauptung. Doch Gustav Ernst trägt sie mit einer derartigen Verve und Lust vor, dass man ihm einfach glauben will. Er ist der Autor mit der totalen Erinnerung.

Peter Henisch steht ihm nur um wenig nach, was die Dezidiertheit seiner Kindheitserinnerungen betrifft. Auch wenn es allen entwicklungspsychologischen Lehrmeinungen widerspreche, schreibt er, könne er sich zum Teil mit sinnlicher Genauigkeit an das Kriegsende erinnern, das er mit seiner Mutter im Waldviertel verbrachte. Damals war er keine zwei Jahre alt.

Detailliert beschreibt Henisch die Stube des Bauernhauses, in dem sie Zuflucht fanden: „Ein massiver Tisch und eine Bank mit einer Lehne, aus deren Holz blumen- und herzförmige Ornamente gesägt oder geschnitzt sind, Sessel mit gedrechselten Beinen. [...] Ich weiß schon, so kann ich das alles gar nicht gesehen und gehört haben.“ Aber präsent sei es ihm dennoch.

Mit dem Roman „Muttersuchen“ nimmt er den Faden der Bücher „Die kleine Figur meines Vaters“ (1975) und „Eine sehr kleine Frau“ (2007), in dem er sich seiner jüdischen Großmutter widmete, wieder auf. Diesmal soll also die Mutter im Mittelpunkt stehen.

Aber sie entzieht sich immer wieder seinem Blick. Oder es schiebt sich jemand anderer in den Vordergrund. Nämlich der Vater. Walter Henisch war ein bekannter Fotograf. Seine zum Teil jüdischen Wurzeln verleugnete er in der Nazizeit und diente im Krieg als Propagandafotograf. Später arbeitete er für sozialdemokratische Medien, zuletzt für die Arbeiterzeitung.

Auch im Privaten wechselte er häufig die Rollen. Er konnte ein großer Charmeur sein und seiner Rosa das Blaue vom Himmel versprechen. Dann wieder war er kaum zuhause und widmete sich einem seiner zahllosen „Pantscherln“. Als Gernegroß fuhr er aus Prinzip alle Strecken mit dem Taxi. Mit dem Gerichtsvollzieher musste sich dann seine Frau herumschlagen.

Rosa Henisch – nur ihr Mann nannte sie Ria – war ihr Leben lang mit dem Aufkehren von Scherben beschäftigt. Im übertragenen wie im wörtlichen Sinn: Häufig musste der kleine Sohn die wilden Streitereien der Eltern mitanhören, die regelmäßig mit zerbrochenem Geschirr und Glas endeten.

Henisch zeichnet seine Mutter als den stärkeren Elternteil. Sie versucht sich früh zu emanzipieren und erwägt auch die Scheidung. Doch immer wieder gelingt es dem Vater, sie noch einmal umzustimmen. Und dann kettet er sie fest. Peter bekommt noch zwei viel jüngere Geschwister: einen Bruder und schließlich – endlich! – auch eine Schwester (davor stirbt eine Tochter schon kurz nach der Geburt).

Mit Anfang 40 ist die Mutter eine vom Leben gebeutelte, vorzeitig alt gewordene Frau. Rosa wird ihren Walter um einige Jahre überleben. Aber ihr Blick ist trüb. „Was hast du Mama?, fragte ich. Nichts Besonderes, sagte sie: das Leben. [...] Manchmal frage ich mich, wozu man sich das alles antut.“

Und der kleine Peter? Läuft im Buch meist nebenbei mit, wird auch viel sich selbst überlassen. Das stört ihn nicht. Im Gegenteil, er kann sich frei entwickeln und erst Hippie und dann Schriftsteller werden.

Letzteres ist auch Markus Köhle geglückt. Doch im Gegensatz zu seinen älteren Wiener Kollegen empfand er seine Herkunft lang als Makel. Es brauchte Zeit, ehe der sprachspielerisch veranlagte Autor und Mitbegründer der heimischen Poetry-Slam-Szene darüber schreiben konnte, dass er aus dem Hacklermilieu stammt, wo jeder Schilling umgedreht werden musste. Überraschung: Nicht jeder Tiroler besitzt Skilifte.

In „Arbeiterkind“ erzählt er in Gedichtform Ungereimtes und Gereimtes über seine Entwicklung und seinen durch Bildung ermöglichten Aufstieg. Obwohl das Geld immer knapp war, schaffte es die Familie mit vereinten Kräften, dass alle vier Kinder das Gymnasium besuchen und Studien absolvieren konnten.

Die Scham, nicht so gerade Zähne wie seine Mitschüler zu haben oder – so sehr man sich auch bemühte – durch seine Sprache als Kind aus der Unterschicht erkennbar zu sein, hat Köhle längst überwunden. Und doch gelingt es ihm nur selten, so selbstverständlich selbstbewusst aufzutreten wie Bürgerkinder.

In einem Fünfzeiler formuliert er es so: „Ich bin so klein / So unbedeutend getrimmt / Ich trau mich nicht mal / Eine Seite pro Gedicht / Zu beanspruchen.“ Tatsächlich verfügt das Buch über kaum Weißraum.

Markus Köhle erinnert sich aber nicht nur. Er brütet in seiner freien, prekären Schreibstube auch umstürzlerische Gedanken aus: „Keine Klassismusdebatte / Ersetzt den Klassenkampf“.

In einem Albtraum sieht Charlotte die Trophäen ihres kürzlich verstorbenen Vaters. Den anderen Jägern fällt nichts auf, aber an den Wänden hängen gar keine Geweihe. Ausgestellt sind Frauenköpfe mit weit aufgerissenen Augen. Sie erinnern an präparierte Tiere.

Daddy als Serienkiller? Entwarnung: Es handelt sich bloß um ein surreales Bild für einen Vater, der sich früh aus der Verantwortung gestohlen hat, ständig neue Familien gegründet hat – und nie greifbar war.

Annemarie Andre rückte Charlotte, die bei ihrer alleinerziehenden Mutter aufgewachsen ist, bereits in ihrem Debüt „Nacktschnecken“ ins Zentrum. An den Vater, einen passionierten Jäger, erinnerte lediglich ein Hirschgeweih an der Wohnzimmerwand. Ihr jüngstes Buch „Vaters Trophäen“ greift diese Stränge erneut auf. Charlotte, 28, lebt mittlerweile mit ihrer griechischen Freundin in Utrecht, die Beziehung läuft nicht gerade rund. Die SMS „Dein Vater ist tot“ bringt sie zurück nach Österreich.

Charlotte ist nur eine Protagonistin dieses multiperspektivisch erzählten Romans. Die große Überraschung: Es gibt mehr Geschwister als gedacht. Charlotte ist die Jüngste. Dazu gesellen sich Helmut, Christa, Sibylle und Peter, die alle bereits über 50 sind. Es gibt das Gerücht, der Vater habe ein großes Grundstück und Jagdrevier besessen, das Erbe würde sich auf fast eine Million belaufen.

Natürlich läuft beim Notar alles anders als gedacht, ein dubioser Neffe taucht als Haupterbe auf, die anderen werden mit dem gesetzlichen Mindestanteil abgespeist. Doch der neue Geschwisterverband ist nicht nur beharrlich, sondern hat auch detektivisches Talent. Ein gewisser DJ Sky wird ausgeforscht. Der erzählt, dass er mit dem Vater eine Disco betrieben hat. Einen Teil des Geldes hätten sie im Garten verbuddelt.

So klärt sich auch die Frage, wie der Vater denn all die Frauen kennengelernt hat. Er war in einer Band und hat in Gasthäusern Boogie-Woogie gespielt. Nach und nach wird also auch der Erzeuger plastischer. Er verehrte Johnny Cash und wollte Musiker sein, mit einem bürgerlichen Leben hatte er eigentlich nichts am Hut.

Vieles kommt in den Briefen heraus, die jedes Kind posthum erhält. Der Vater legt seine Sicht der Dinge dar, die zwar nicht gerade von Empathie zeugt, aber bestechend ehrlich ist. An Charlotte schreibt er: „Mein Tod wird dich vermutlich nicht besonders schockiert haben. Aber von einer großen Trauer wird nicht die Rede gewesen sein, schließlich habe ich mich zeit meines Lebens von der Vaterrolle ferngehalten. Ganz offensichtlich hat das niemandem von euch geschadet, denn ihr seid alle zu eigenständigen und erfolgreichen Menschen herangewachsen. Vielleicht hätte es sogar gegenteilige Folgen gehabt, hätte ich mich eingemischt.“

Und Peter bekommt folgende Zeilen: „Väter sind sowieso überbewertet. Sie richten meist mehr Schaden an, als dass sie Gutes tun. So war es auch bei meinem eigenen Vater. Den ganzen Hof habe ich während des Krieges am Laufen gehalten.“

Annemarie Andre versteht es, Traumatisierendes leichtfüßig zu erzählen, ohne dass dabei die Abgründe verloren gehen würden. Hinter jedem Scherz tut sich auf, warum die Geschwister – jedes für sich – ziemlich einzelgängerisch durchs Leben gehen. Die Abwesenheit des Vaters hat sie mehr geprägt, als sie sich eingestehen wollen.

„Emotionaler Leerstand“, heißt es einmal in diesem Roman, der ständig Haken schlägt. So graben die Geschwister den Garten ihres Kontrahenten um oder organisieren übers Internet eine Demonstrationsgruppe, die in Camper-Vans im Dorf anrollt.

Dass sehr vieles schiefgeht, gehört zum sympathischen Konzept von „Vaters Trophäen“. Bei allem Humor stellt die Autorin aber doch gnadenlos die Frage, wie die Balance aus persönlichem Freiheitsdrang, gesellschaftlichen Normen und Verantwortung für die eigenen Taten gelingen kann.

Elda Vera. Einen eigentümlichen Namen hat Anna Baar der Protagonistin ihres neuen Romans verliehen: der Nachname ein Vorname, der Vorname vermutlich eine Erfindung. Beim verzweifelten Versuch, das Werk zu durchschauen, drängt sich daher die Idee auf, die Buchstaben umzustellen, um auf einen möglichen Hinweis zu stoßen. Die Methode legt auch die Autorin selbst nahe, mittels eines gegen Ende gelüfteten Plot-Twists, den zu verraten unfair wäre.

Die Anwendung der Anagramm-Methode führt jedoch zu unbefriedigenden Ergebnissen: Larve adé? Ave Adler? Letztere lateinische Begrüßung eines deutschen Vogels schließt immerhin den Kreis zum Buchtitel. Elda Vera halte „Amseln“ gefangen, heißt es eingangs kryptisch, zudem hocke eine weitere Amsel oft auf ihrem Fenstersims. An anderer Stelle kommt ganz nebenbei der Verzehr von Kalbsvögerln zur Sprache, doch die sind, wie in Österreich hinlänglich bekannt, eben keine Vögel.

Nein, auf diese Weise löst sich kein Knoten, eher platzt der Schädel. Der Roman präsentiert sich wie ein raffiniertes Vexierspiel, vielleicht muss man sich aber auch damit abfinden, dass er keines sein will. Das Vorwort allerdings nährt das Missverständnis: Jede Verantwortung Baars für das zu Lesende wird in einer Fußnote augenzwinkernd zurückgewiesen.

Die Schriftstellerin habe nur eine Wette verloren und müsse deshalb ihren Namen für die vorliegende Publikation zur Verfügung stellen. Der eigentliche Herausgeber, „gezwungen, einstweilen anonym zu bleiben“, habe eines Tages diverse Schriftstücke der Frau in einem Koffer vor der Tür liegen gehabt. Nun stelle er sie der Öffentlichkeit in einer lesbaren Form zur Verfügung.

Als Referenz drängt sich die gute alte Kriminalliteratur auf, etwa „Die Akte Harrison“ von Dorothy L. Sayers und Robert Eustace. Baar spielt aber auch auf Briefromane des 18. und 19. Jahrhunderts an. So oder so: Dass der Schreiberin nicht zu trauen ist, macht der mysteriöse Unbekannte von Anfang an deutlich.

Er gibt ihr das Pseudonym Elda Vera – warum, legt er nie dar. Es erscheint unnötig, habe die Betroffene doch sowieso „traurige Berühmtheit“ erlangt. Im Jahr 2020 sei sie unter großer medialer Aufmerksamkeit unehrenhaft aus der Nervenklinik entlassen worden, in der sie als Psychiaterin gearbeitet hatte. Der Grund: sexueller Missbrauch eines hilflosen Patienten.

Der Hauptteil des Romans besteht aus den nie abgeschickten Briefen Eldas an einen ehemaligen Geliebten in chronologischer Reihenfolge von November 2022 bis Dezember 2023, unterbrochen von Tagebucheinträgen aus verschiedenen Lebensphasen der zum Schluss 58-Jährigen.

Daraus geht hervor, dass sie infolge des Skandals kaum noch ihre Wohnung verlässt, sich schwer am Fuß verletzt, als sie zum Ausspionieren der Nachbarhäuser auf eine morsche Sperrholzkiste steigt, und Liebesrat in einem Online-Forum, aber auch von einer schwindligen Astrologin namens Frau Helga einholt, die ihr dafür jeweils Hunderte von Euro abknöpft.

Die Glaubwürdigkeit des Vergewaltigungsvorwurfs nimmt angesichts von Elda Veras Schilderungen eher zu als ab. Einen in Zeiten der Corona-Lockdowns entstandenen Besuchsdienst für Einsame vergrault Elda durch eindeutige Avancen, und einmal kokettiert sie, angelehnt an den Lars-von-Trier-Film, mit der Selbstbezeichnung „Nymphomaniac“.

Für „das Scheitern an der Liebe“, wie der Herausgeber das Thema des Konvoluts schon im Vorwort zusammenfasst, finden sich Erklärungen in Kindheit und Jugend. Eldas Vater misshandelte die Schwester, die Mutter ließ es zu.

Der nicht nur unzuverlässigen, sondern auch ziemlich unsympathischen Erzählerin kommt man dadurch allerdings kaum näher. Als wäre Elda Vera selbst Patientin einer Nervenklinik, beäugt man sie im besten Fall mit analytischem Interesse, wenn sie etwa ihre Vorliebe für Schwangerschaften ihrer Abneigung gegen die daraus hervorgehenden Kinder gegenüberstellt.

Dass sie einen Vogel habe, merkt sie selbst einmal an. Aber auch das Glück ist bekanntlich ein Vogerl, und dass es kein besonderes Interesse hat, sich bei Frau Vera einzunisten, kann man ihm kaum übelnehmen.

Anna Baar wurde 2022 der Große Österreichische Staatspreis zugesprochen – eine Entscheidung, die Klaus Nüchtern wegen Baars damals noch arg dünnem Œuvre kritisierte. Jury und Kulturstaatssekretärin betonten die Sprachkunst und Musikalität der Autorin. Diese Aspekte sind es gewiss auch, die ihren mittlerweile immerhin vierten Roman auszeichnen. Ihre Prosa ist gewählt und erhaben, erfreut sich an Wortkreationen wie „ungestorben“ und beschreibt ein Silvesterfeuerwerk so: „Glühende Sterne prasseln aus den Nebelschwaden.“

Um daraus Bedeutung abzulesen, bedarf es großer Aufmerksamkeit und einer gewissen Anstrengung, auch weil der fiktive Herausgeber die 181 Textvignetten, die ihm zusätzlich zu den Briefen an den Verflossenen zugespielt wurden, so anordnet, dass dabei lange sehr viele Fragezeichen bleiben.

Obendrein bewirft einen der Roman mit etlichen Figuren, die man zunächst für wichtig hält, aber einigermaßen egal bleiben. Das gilt besonders für die Männer: den Briefempfänger Lev, den Ehemann Milan, den Liebhaber Kleiber, den Schwager Momo. Kaum hat man für eine Person eine gewisse Neugier aufgebracht, schiebt sich der nächste neue Name ins Bild.

Dennoch hat Anna Baar es auf die Longlist zum Österreichischen Buchpreis 2026 geschafft. Die Jury scheint davon überzeugt zu sein, dass hinter den hochtrabenden Andeutungen der eigenwillig sprachbegabten Erzählfigur Erkenntnisse lauern, für die es sich lohnt, genauer hinzusehen.

In den Bergen ist der Tod immer nah. Dennoch treibt es die Massen auf die Gipfel. Eine Nahtoderfahrung erlebt auch Arthur in Dominika Meindls Roman, als er im Toten Gebirge stürzt und sich das Knie ruiniert. Da liegt er also, unfähig, sich zu bewegen. Erst fürchtet er den Zorn der Bergretter, nur um dann festzustellen, dass sein Handy sowieso keinerlei Empfang hat und nicht einmal der Notruf durchkommt.

Der Unfall dient dem Icherzähler in „Mehr Himmel als gut für uns ist“ als Ausgangspunkt, sich an sein bisheriges Leben zu erinnern. In schnörkellosem Ton und dennoch mit einer gewissen Melancholie denkt er an die Zeit des Erwachsenwerdens zurück. Arthur erzählt vom Onkel, der ihn einst als Kind mitsamt seiner schwierigen Mutter bei sich aufgenommen hat.

Später vererbt dieser ihm sein desolates Haus. „Meine Kindheit habe ich als nicht übermäßig unglücklich in Erinnerung“, heißt es an einer Stelle lakonisch. „Heute weiß ich aber, dass man Kleinkinder nicht an das Tischbein bindet, wenn man sich das Geld für einen Laufstall sparen möchte.“

Außerdem geht es um Arthurs Liebesbeziehungen, seine Arbeit in der Förderstelle für Literaturstipendien und seine immer größere Leidenschaft fürs Bergsteigen: „Es dämmerte mir, dass ich es genoss, dort für eine Weile verschwinden zu können. [...] Dem Karst war ich egal, und das entspannte mich.“

Meindl ist eine exzellente Erzählerin: Anhand von Arthurs Lebensgeschichte nimmt die oberösterreichische Autorin pointiert den Massentourismus, den Gipfelwahn, das Leben auf dem Land, das Verschwinden der Gletscher, Vaterschaft und die Literatur selbst in den Blick. Dabei biegt die Handlung oft in unvorhersehbare Richtungen ab, was einen eigenen Witz erzeugt.

Etwa wenn Meindl, die als Kritikerin und Literaturveranstalterin arbeitet, mit ihrer eigenen Autorinnenschaft spielt und sie Arthur ihren Debütroman „Selbe Stadt, anderer Planet“ über das Phänomen Hallstatt andichtet: „Die meiste fiktionale Energie hat er in die Erfindung der Autorin gesteckt. Es hat eine ganze Weile gedauert, bis sein Schwindel aufflog, bis klar war, dass es keine reale Person namens ,Dominika Meindl‘ gibt.“

Im weiteren Verlauf wechselt die Erzählerinnenstimme. Nachdem Arthur bei seiner Tour auf den Mount Everest verstorben ist, schreibt Ex-Freundin Johanna seine Geschichte zu Ende. Die Ärztin aus Hallstatt kommt auch schon in „Selbe Stadt, anderer Planet“ vor. Für die Lektüre von „Mehr Himmel als gut für uns ist“ muss man Meindls erstes Buch aber nicht gelesen haben.

Johanna versucht zu ergründen, warum Arthur auf den Berg aller Berge steigen wollte und dort endete wie „die furchtbaren Puppen vor den Häusern der Geburtstagskinder, die mir nach ein paar Wochen in der Witterung immer vorkommen wie die ungeborgenen Leichname auf dem Everest“.

War es seine Midlife-Crisis, die er mit einer alpinistischen Heldentat überwinden wollte „statt einfach zu einer guten Therapeutin zu gehen“? Dabei sah Arthur seine Expedition durchaus selbstkritisch: „Und auch ich werfe meine ganzen Ersparnisse zum Fenster hinaus, für sechs Wochen in Nepal, wo ich mit labiler Verdauung, Kopfweh, verbrannter Nase und stolperndem Atem am Rand einer Moräne auf gutes Wetter lauere. [...] Ich stecke nicht im Overtourism, ich bin der Overtourism.“

Die Tagebuch-Passagen von Arthurs Mount-Everest-Aufstieg gehören, obwohl sie gut recherchiert und witzig formuliert sind, zu den schwächeren Stellen im Buch. Er kommt darin etwas gar reflektiert rüber.

Trotzdem bleibt „Mehr Himmel als gut für uns ist“ ein großartiger Roman, der nebenbei auch noch von der Tragik des Klimawandels erzählt, etwa wenn Arthur über das gute Wetter im Himalaya-Gebirge schreibt: „Bis jetzt war es fast jeden Tag wolkenlos. Was uns freut, ist nicht normal.“

Jedes Jahr im Herbst, wenn die Tage kürzer, die Nächte kühler werden, beginnt eine Frau hoch in den Bergen, sich einen Vorrat für den Winter anzufressen. Im Keller des Bauernhofes, den sie mit ihren beiden Kindern und deren Großvater bewohnt, fällt sie in einen tiefen, monatelangen Schlaf.

Was sie in den Träumen dieser schier endlosen Nacht sieht und erlebt, gilt Eingeweihten als kostbares Wissen. Wieder zu Kräften gekommen, wird die Mutter im Frühjahr zum gefragten Orakel. Von weither kommen Menschen, um sie zu konsultieren, weil sie hoffen, dass das Geträumte ihnen Rat und Orientierung im Leben bietet. Manche halten sie gar für eine „Heilige“.

Der Stoff ließe sich, in memoriam „Schlafes Bruder“, als Geschichte aus mythischer Vorzeit erzählen, doch Mario Petuzzi geht es anders an. Der Tiroler Autor, Jahrgang 1989, setzt die Handlung seines Debütromans „Winterschlaf“ mitten hinein in die Gegenwart. Wenn die Kinder in der ersten Szene hinunter in den Keller steigen, um zu prüfen, ob sich die im langen Winter wundgelegene Mutter schon regt, leuchten sie den Weg über die Treppe mit ihren Mobiltelefonen aus.

Der Großvater, „Apo“ genannt, hat mit der Gabe seiner Tochter ein einträgliches Geschäft aufgezogen und das Angebot am Hof um esoterischen Plunder erweitert. Wer auf der Suche nach Orientierung ist, so das Kalkül, ist auch für den Erwerb von Aromaschalen und Räucherstäbchen empfänglich.

Am Ende ist alles eine Frage geschickter Inszenierung: „Auf die Atmosphäre kommt es an“, ist der Apo überzeugt. Vieles dreht sich in diesem schrägen Familienbetrieb ums Geld. Die Mutter ist Alleinverdienerin, das Haushaltseinkommen vom Erfolg ihrer Sprechstunden abhängig. Wenn sie krank ist oder die ohnehin kurze Saison später startet, knirscht es im Budget.

Nach dem Frühjahrsputz gilt es also, keine Zeit zu verlieren. Bald sitzt die aus dem Winterschlaf erwachte Mutter in der Stube und macht sich daran, ihre Traumgebilde zu Papier zu bringen. Bis sie fit genug für Besuche ist, bastelt der Apo aus den gesammelten Notizen Sinnsprüche für ungeduldige Klienten.

Er redigiert und ergänzt ungeniert, bevor er die Weissagungen elektronisch in die Welt verschickt: „Auszüge, kleine Häppchen, mehr brauche es nicht, um die Neugier zu wecken.“ Die Kontonummer folgt auf dem Fuße. Sitzen also alle, die sich in ihrer Not an das Orakel wenden, einem Schwindel, einer geschäftstüchtigen Clique auf?

So einfach macht es uns Petuzzi nicht. Das liegt auch daran, dass man alles nur aus der „Wir“-Perspektive der beiden Kinder geschildert bekommt. Die Zwillinge, ein Bub und ein Mädchen, gerade zehn geworden, haben sich mit dem Lebensrhythmus und der Eigenart der Mutter arrangiert, ohne die Sache ganz ernst zu nehmen.

Sie weichen einander nicht von der Seite, wirken fast wie ein androgynes Doppelwesen. Zwischen kindlicher Neugier und abgeklärter Coolness findet der Text für sie einen überzeugenden, eingängigen Ton, der auch feinen Humor inkludiert. Geschickt hält Petuzzi Geheimnis und Profanie, Märchen und modernes Denken in Balance.

Winterschlaf ist hier, anders als in Olga Flors dystopischem Roman „Ein kurzes Buch zum fröhlichen Untergang“, keine Frage technischer Machbarkeit, sondern ein Rätsel ohne Lösung. Auch eine Forschergruppe, die ihr Lager im Tal aufschlägt, um dem Mysterium auf die Spur zu kommen, beißt sich an der Mutter die Zähne aus.

Und doch wird im Lauf des Sommers das familiäre Gefüge ins Wanken geraten. „All die Jahre bin ich aufgewacht, und alles ist gleich geblieben.“ Auf einmal gilt das nicht mehr. Von all dem erzählt Mario ­Petuzzi mit sicherer Hand und stilistischer Finesse. Er weiß um den Reiz des Numinosen, verliert aber nie den Boden unter den Füßen. Ein erstaunliches Stück Literatur.

Iva will, dass der Sarg geöffnet wird. Sie steht auf dem Friedhof in der nordmazedonischen Stadt Ohrid, wo ihr ehemaliges Kindermädchen Marija begraben werden soll. Und jetzt will sie die Verstorbene noch einmal sehen. Sofort. Neben ihr steht eine alte Freundin ihrer Eltern, Slava, und deren Enkelin Karmela.

Nach dem ersten Schock verlangt Slava nach einer Zigarette, wendet sich an den Pater: „,Ist das wirklich so schwer? Ich kenne Iva, seit sie so klein war‘, sie positioniert ihre Hand unterhalb der Hüfte, ,sie wird keine Ruhe geben, bis ihr den Sarg aufmacht, ich sag’s nur. Ich sag’s nur …‘“

Die Träger schrauben den Deckel ab. Im Sarg liegt Marija, zwischen den Pölstern und ihrem Körper steckt eine Urne. Es handelt sich um die Überreste von Marijas Tochter Vesna, von der Iva nie etwas erfahren hatte.

In dieser Szene lässt sich das große Spannungsfeld von „Luft nach unten“ schon erahnen: enge Beziehungen, schmerzhafte Grenzüberschreitungen und viel Unausgesprochenes. Kurz, es geht um Familie. Der Fokus des Romans der in Wien lebenden slowenischen Bratschistin und Schriftstellerin Tamara Štajner liegt auf den Beziehungen zwischen Müttern und Töchtern. Wie weit darf eine Mutter weggehen, um noch eine Mutter zu sein? Was ist eine gute Mutter? Und sind diese Fragen überhaupt relevant, weil die Beziehung zur Mutter niemals aufhört, auch wenn sie schmerzt?

Iva, Ende 30, wie die Autorin Musikerin und ursprünglich aus Slowenien, lebt mit ihrem Mann Felix in Wien. In Ohrid leitete ihr Vater das Hotel Metropol, wo sie einen großen Teil ihrer Kindheit verbrachte. Ihr Kindermädchen Marija war ihr da oft näher als ihre Mutter, die meist in Slowenien blieb.

Als das Begräbnis stattfindet, beschäftigt Iva nicht nur ihre Vergangenheit. Sie möchte selbst eine Familie gründen, wird aber nicht schwanger. Immer wieder schreibt sie Nachrichten an Felix, der in einem Labor eine Spermaprobe abgeben soll. Doch Iva glaubt ihm nicht, dass er den Termin wahrnimmt. Zu oft hat er sie schon angelogen.

Und dann gibt es noch Gabriel, der mit seiner Familie in Berlin lebt und mit dem Iva seit wenigen Monaten eine Affäre hat. „Verfahren und hoffnungslos“, so beschreibt Štajner ihre Gefühlswelt. „Aber auch eine Gegenkraft rührte sich in mir. Ein Unwille, solch eine Wucht an Gefühl aus meinem Leben zu verbannen.“

Štajner gelingt mit „Luft nach unten“ ein vielschichtiger Roman. Eine Frau entdeckt immer mehr blinde Flecken in ihrer Kindheit, ist hin und her gerissen zwischen dem Wunsch nach Geborgenheit in einer Familie und einer aufgeregten Verliebtheit.

Gleichzeitig bekommt das Thema Reproduktionsmedizin viel Raum: wie der Weg zu einem Kind in viele kleine technisierte Schritte unterteilt wird, wie ein unerfüllter Kinderwunsch die Paarbeziehung verändert, wie jeden Monat Tag für Tag die Hoffnung wächst, dass es diesmal klappt, dann aber doch wieder die Menstruation einsetzt.

Durch unterschiedliche Textformen bringt Štajner gekonnt Tempowechsel in die Geschichte: Ivas Erzählungen folgen auf Briefe, die sie an ihre Mutter schreibt, dazwischen stellt Štajner Chat-Verläufe zwischen Iva und Felix sowie Iva und Gabriel.

Die Passagen über die Beziehung zu ihrer Mutter geraten besonders intensiv. Als Iva noch ein Kind war, musste sie jeden Sonntag auf die Waage steigen. „,Ausziehen‘, sagtest du, ohne mich anzuschauen.“ Dann zerrte die Mutter ihre Tochter ins Wohnzimmer, wo der Vater saß: „,Fett ist sie! Hörst du mich! Immer fetter wird sie! Und hässlich! Hier, schau!‘ [...] Ja, sonntags hast du die Kalaschnikow ausgepackt und dir was gegönnt, nicht wahr? [...] Zehn Minuten später Käsekränze, Pasteten und Wurstteller auf dem Frühstückstisch vor mir.“

Die Mutter erkrankt im Alter an Adipositas und lebt in einem völlig mit Unrat zugestellten Haus. Iva, die in ihren Briefen versucht, all die Demütigungen und Verletzungen aufzuarbeiten, kann die physische Anwesenheit ihrer Mutter kaum aushalten und besucht sie nur widerwillig. „Ich ertrage deinen Verfall nicht“, heißt es an einer Stelle.

Štajner geht es nicht um Anklage und Urteil, sondern um die Gedanken, die Zuneigung, den Schmerz und die Wut dazwischen. Das ist nur eine Stärke dieses großartigen Romans.

Ein außergewöhnliches Debüt: Die österreichische Autorin Marlen Mairhofer legt mit ihrem Buch „Alice“ gleichsam eine struktural gebaute Coming-of-Age-Geschichte vor. Dazu sammelt sie alle möglichen Sätze, die zur Beschreibung des Heranwachsens eines Mädchens in unseren Zeiten zur Verfügung stehen. Dieses Korpus ordnet die Autorin dann zu insgesamt 39 meist zwei- bis dreiseitigen Kapiteln, die von streng grammatikalisch-syntaktischen Mustern getragen sind.

Schon auf der ersten Seite des Buches kommt dieses Prinzip zur Geltung, das Eingangskapitel heißt „Alice fällt“ und beginnt so: „Alice fällt um drei Uhr morgens aus einem Lokal auf den Gehsteig, Alice fällt in der Hast über einen Pflasterstein, der sich zum Wurf anböte, Alice fällt in die Liebe hinein und aus der Liebe heraus, Alice fällt ins Bett, Alice fällt in Arme, Alice fällt und steht wieder auf, Alice fällt eine Wiese hinunter im Sommerkleid, man kann ihre Strümpfe sehen, Alice fällt etwas ein, Alice fällt etwas auf, Alice fällt über ein Stück Kuchen her unter einem wohlwollenden und mahnenden Blick […].“

Wer meint, dass sich aus diesem nur auf den ersten Blick mechanistisch wirkenden Schreibverfahren ein allzu steriler Text ergeben muss, liegt daneben. Denn wie in den besten Beispielen der österreichischen Literatur gewinnen avantgardistische Schreibverfahren wie Reihung und Wiederholung auch hier ein Leben quasi aus sich selbst heraus. Dazu trägt bei, dass Mairhofer in ihrem Text ohne Umwege von sprachlichen Oberflächen zu psychischen und gesellschaftlichen Hintergründen kommt.

Schon im fünften und sechsten Abschnitt des Buches („Alice bohrt“ und „Alice hat Löcher“) wird klar, dass „Alice“ sich nicht lange mit klischeegeprägten Betulichkeiten aufhalten wird, sondern sich sofort zielstrebig in die eigentlich spannenden Zentren des Heranwachsens hineinbegibt. Das Erleben der eigenen Sexualität und Fragen der gesellschaftlichen Konstruktion insbesondere auch von Genderidentitäten können im strukturalen Rahmen des Textes ganz unmittelbar angegangen werden.

Kein Regel- oder Tabubruch ist vonnöten, um in diese Themenbereiche hineinzuführen, sondern einfach nur ein schlichtes Weiterlaufen der etablierten grammatikalischen Strukturen. Der Rezensent gesteht: Genau das, nämlich dass es an der Oberfläche dieses Textes gleich so tief in die dahinterliegenden Strukturen hineingeht, hat ihn an diesem Buch begeistert. Nicht nur die Geschichte eines Mädchens, also so etwas wie die eigene Biografie, sondern das Muster, nach dem Mädchen nicht allein in Österreich, sondern auch anderswo geformt werden, kommt hier zum Vorschein.

Dieser universelle Touch verbindet „Alice“ mit den besten literarischen Beispielen, die es zur Ausprägung weiblicher Identifikationsmuster gibt. Auch eine zentrale Referenz dafür, nämlich die Kurzgeschichte „Girl“ (1973) der antiguanisch-amerikanischen Schriftstellerin Jamaica Kincaid, ist dafür Pate gestanden.

Marlen Mairhofer ist eine belesene und gelehrte Autorin. Sie hat Germanistik studiert und in Salzburg eine Dissertation über Marlen Haushofer, Ingeborg Bachmann und Hélène Cixous geschrieben. Bei der Erstpräsentation ihres Buches bei den Wiener O-Tönen hat ihr Vater erklärt, dass sich entgegen Gerüchten, die hartnäckig kursieren, ihr Vorname nicht von Marlen Haushofer herleitet, sondern von der Ehefrau von Rolf Dieter Brinkmann. „Maleen“ aber wäre für den Geburtsort Steyr dann doch zu exotisch gewesen.

Es ist schön zu sehen, wie sich „Alice“ vor dem Hintergrund literarischer Traditionen baut und dabei doch einen ganz spezifischen Eigensinn entwickelt. An dieser Stelle sei, was in Rezensionen sonst nie getan wird, auch einmal der Lektor bedankt. Günther Eisenhuber von Jung und Jung hat ein unglaubliches Sensorium für das abweichend Originelle, und in die Reihe seiner Entdeckungen, die von Clemens J. Setz bis Helena Adler gehen, ordnet sich jetzt auch Marlen Mairhofer ein. Es ist Eisenhuber-Literatur at its best.

Die wichtigste literarische Referenz des Buches ist natürlich „Alice im Wunderland“ (1865) von Lewis Carroll. Wie Alice in dem Welterfolg des britischen Autors fällt auch ihr Salzburger Pendant gleich zu Beginn in ein Kaninchenloch. Ja, die ganze Welt scheint hier wie da von einem riesigen Kaninchenbau unterminiert.

Auch Mairhofers Alice wächst und schrumpft, wenn sie Essen oder Trinken zu sich nimmt. In einem Kapitel liegt sie in Ketten, was an Motive aus dem Wunderland-Hofstaat erinnert. Nonsensverse und Spiegelmotive spielen in beiden Büchern eine Rolle, und an einer Stelle tanzt auch das österreichische Mädchen eine Quadrille.

Lewis Carrolls Zuneigung zu jungen Mädchen erregt seit vielen Jahren Verdacht, ohne dass dem Autor bislang Päderastie in einem auch strafrechtlich relevanten Sinn nachgewiesen werden konnte. Carroll hat mit Mädchen aus seiner Umgebung enge Kontakte gepflegt, sie in lasziven Posen fotografiert und eine erste Fassung seines Buches der damals zwölfjährigen Alice Liddell zugeeignet.

Viel Material aus diesem thematischen Umfeld, etwa Briefe des Autors an die jungen Mädchen, ist noch von Carroll selbst vernichtet worden. Mairhofer simuliert in dem Kapitel „Alice bekommt einen Brief“ den Tonfall: „Verehrtes Fräulein! Hiermit übermittle ich den herzlichsten Dank für die ausführlichen Schilderungen deiner kleinen Abenteuer. In einem so winzigen Köpfchen kommt ja scheinbar allerlei zusammen, und vieles ist wahrlich nicht dazu gedacht, je das Licht der Welt zu erblicken!“

In diesem Roman kommen Sachen ans Licht, die man nicht für möglich gehalten hat. Es ist eines der wichtigsten Bücher in diesem Herbst.

Zahllose Autorinnen und Autoren konkurrieren am Krimisektor. Nur ganz wenige vermögen so genau zu recherchieren und derart atmosphärisch zu schreiben wie Alex Beer, die sich mit historischen Kriminalromanen einen Namen gemacht hat. Ihr neuer Roman „Das dritte Grab“ ist im Wien des Jahres 1923 angesiedelt, einer Stadt zwischen Elend und Hoffnung.

Falter: Frau Beer, es wird kolportiert, dass Sie fast eine Million Bücher verkauft haben. Wie viel fehlt noch auf die erste Million?

Alex Beer: Schon noch ein bisschen. Ungefähr 750.000 oder 800.000 verkaufte Bücher werden es jetzt sein. Eine Million kommt vielleicht hin, wenn man die Übersetzungen dazunimmt, nur kriegt man da von den Verlagen selten Zahlen. Ich habe leider keine Ahnung, wie viel ich in den USA oder Japan verkauft habe.

Heißt das: Als erfolgreiche Autorin wird man nicht reich, aber kann davon leben?

Beer: Zum Glück trifft das bei mir seit dem ersten Buch zu. Das hat gleich ein großer deutscher Verlag genommen. Wobei ich in der ersten Zeit auch noch sehr studentisch gelebt habe. Die letzten Jahre waren gut, aber man weiß nie, wie es weitergeht. Ich habe keine Kinder, das nimmt ein bisschen Druck weg. Ich kenne aber einige Kolleginnen, die 50.000 Stück von ihren Romanen verkauft haben – und nach ein paar erfolgreichen Titeln ging es auf 7000 runter. Darum sage ich: Jedes Jahr ohne Nebenjob ist ein Erfolg.

Man muss nur in eine Buchhandlung gehen, um zu sehen, wie riesig das Angebot und wie umkämpft der Markt ist.

Beer: Der Kuchen ist groß, aber es naschen auch eine Menge Leute mit. Viele Autorinnen und Autoren haben eine hohe Taktung und hauen ständig Bücher raus. Ich muss intensiv recherchieren, ich schaffe genau ein Buch pro Jahr.

Sie sind auf historische Stoffe spezialisiert. Ihr neuer Wien-Krimi „Das dritte Grab“ spielt 1923. Wie läuft die Recherche ab?

Beer: Die Wien-Romane um August Emmerich verlaufen chronologisch. Sie haben mit den Nachwehen des Ersten Weltkriegs begonnen. Jetzt haben wir gerade Hyperinflation. Ich suche mir sehr genau aus, an welchen Tagen die Handlung spielt. Dann lese ich alle Zeitungen aus der Zeit. Ich muss mich auskennen, was in Wien passiert ist und ob es am 24. März geregnet hat. So weiß ich, was die Leute beschäftigt hat und worüber sie auf der Straße geredet haben.

Sie schreiben über die Welt vor 100 Jahren, über Wohnungsnot und Armut. Geht es Ihnen auch um Parallelen zur Gegenwart?

Beer: Manches lässt sich nicht vergleichen. Besonders die ersten Bücher gingen stark in ein tiefes Milieu. Es gab damals eine Form von Armut, die wir uns nicht mehr vorstellen können. Wenn wir durch die Straßen gehen, sehen wir Bettler, aber die haben ein Gewand an, weil sich die Caritas kümmert. Es gibt Streetworker und ein Kältetelefon. In anderen Bereichen lassen sich sehr wohl Parallelen zur Gegenwart erkennen. Mir ist das wichtig, aber ich will es ohne Zeigefinger machen. Wenn mir der in anderen Büchern begegnet, werde ich fast aggressiv. Ich versuche, alles eins zu eins darzustellen. In der Hoffnung, dass die Leute sich von alleine ihren Reim drauf machen.

Schön sind auch die kleinen Details, die Sie unterbringen. Die Straßenbahnlinie 80 wurde damals wirklich Dschungelexpress genannt?

Beer: Ja, und das vermittelt ein gutes Bild von bestimmten Ecken Wiens damals. Es gab nicht viel Geld und noch kein großes Stadtgartenamt, das alles trimmen konnte. Den Dschungelexpress finde ich auch interessant, weil es ganz wenig drüber gibt. Ich habe ein einziges Buch gefunden. Manches besorge ich mir antiquarisch, aber bei Raritäten kann das schon mal 300 Euro ausmachen. In dem Fall gehe ich dann in die Nationalbibliothek.

Wie viel Lokalkolorit vertragen Ihre Bücher? Und welche Konzessionen an den deutschen Markt müssen Sie machen?

Beer: Bei mir kommt dazu, dass ich die Vorarlbergerin nie ganz abgelegt habe. Im Westen verwenden wir die Artikel anders. Ich frage mich immer: Heißt es die Semmel oder der Semmel? In Vorarlberg ist sie nämlich maskulin. Das Thema ist eine kleine Wissenschaft für sich. Generell lautet das oberste Gebot in der U-Literatur: Unterhaltung. Wenn man ein Wort nicht gleich versteht und deshalb unten oder hinten im Buch nachschauen muss, ist man schon draußen. In meinen Romanen gibt es keine Fußnoten und kein Glossar. Dialektwörter gehören in den Dialog, nicht in den Fließtext. Und sie müssen sich, wie auch sonst alles, aus dem Zusammenhang erschließen.

Ganz schön streng. Ist der Krimi auf Dauer ein beengendes Korsett?

Beer: Nein. Ich versuche immer wieder neue Ansätze zu finden, um mich und meine Leserschaft zu überraschen. Ich kenne mich auch selbst: Wenn ich bei meinem Verlag etwas Krimi-Fremdes durchdrücke, das dann nicht gut läuft, leide ich unter Misserfolg. Aber ich schreibe jetzt etwas außerhalb meiner Romanreihen. Das ist auch super. Mir wird ja öfter vorgeworfen, dass Alex Beer ein Männername sei und ich nur über Männer schreiben würde. Beim nächsten Buch werden zwei Frauen im Mittelpunkt stehen.

Jule ist einsam geworden. Die junge Mutter lebt mit ihrem Mann und dem gemeinsamen Kind in einem Haus, an dem ein Bach vorbeifließt. Doch es ist nicht die Abgeschiedenheit des Wohnorts, die ihr zu schaffen macht, es ist vielmehr eine innere Einsamkeit, die sie quält.

Sie bemerkt mit wachsender Angst, dass ihr Kind sich anders entwickelt als die meisten Gleichaltrigen: Sitzen, Stehen, Gehen, Essen, Sprechen, Interagieren, alles fällt ihm schwer. „Es reagierte nicht auf die üblichen Reize, lernte so langsam und bescheiden, dass Jule nichts davon bemerkte“, schreibt die Salzburger Schriftstellerin Luka Leben in ihrem Debütroman „Nachts nur das Rauschen“.

„Heute weiß Jule, dass schon das Halten des Kopfes, das Atmen und Schlucken, gar das Saugen und Verdauen zu viel verlangt waren. Kinder wie ihres schaffen es meist nicht ohne Sonde, ohne Flasche und Therapie.“

Der Autorin ist mit diesem Roman ein Text voller Zärtlichkeit und Innigkeit geglückt. Schritt für Schritt begleitet sie Jule und ihre Familie – wobei der Mann den Namen Elias trägt, das Kind aber durchgehend nur „das Kind“ genannt wird –, wie sie sich in einer Situation zurechtfinden müssen, die sie alle in eine existenzielle Krise stürzt.

Während Elias sich immer weiter von Frau und Kind entfernt, sich in Podcasts flüchtet und Jule vorwirft, das Kind nicht „in den Griff zu bekommen“, kämpft Jule, Tag für Tag. Die Angst wächst mit der Ungewissheit. Was fehlt ihrem Kind, was hat sie falsch gemacht, vielleicht schon in der Schwangerschaft? Was, wenn sie niemals erfährt, welche Erkrankung es hat? Jule läuft von einer Untersuchung zur nächsten, eignet sich Fachvokabular an, sammelt Unterlagen. Selten kommt sie in dieser Zeit mit Menschen zusammen, bei denen sie Verständnis und Unterstützung findet.

Das ändert sich nach der Diagnose. Nach dem ersten Schock sucht Jule in Online-Foren nach Eltern in ähnlichen Situationen und findet mit ihrem Kind schließlich zum ersten Mal ein bisschen Ruhe in einem Reha-Zentrum.

Luka Leben beschreibt Schmerz und Erschöpfung sowie Liebe und Nähe, die auch ohne gesprochene Sprache und ohne herkömmliche Reaktionen entstehen können. Und dann gibt es auch diese Momente: „Als das Kind mit eineinhalb Jahren beim Zubettgehen seine flache Hand an ihren Arm legte, sich nach vorne beugte und sie auf das nackte Schlüsselbein küsste, glaubte Jule, sie träume.“

Tö me fajôs dí deplü co ci che i orô dí“, heißt es im Gedicht „matern lingaz“, dem einzigen ladinischen Text dieses zweisprachigen Bandes von Roberta Dapunt. Das kommt nicht von ungefähr, denn „mütterliche Sprache“ ist an die verstorbene Mutter des lyrischen Ich adressiert und beschwört den schwelgerischen Eintritt des Kindes in deren körperlich begreifbare Klangwelt: „du hast mich mehr sagen lassen, als ich zu sagen hatte“.

Die Erinnerung an die „Mundart des Unbewussten“, in der Lachen und Weinen leicht in eins fallen, ist für die Südtiroler Autorin zugleich eine an ihre Praxis als Dichterin einer sehr kleinen Minderheit in einem kleinen Land: Rund 30.000 Seelen zählen die Rätoromanen des Grödner- und des Gadertales, wo Dapunt 1970 in Abtei/Badia zur Welt kam.

Auf Ladinisch schrieb sie den Zyklus „Nauz“ (2012), mit dem sie das bäuerliche Leben und Vokabular auf dem Hof ihres Mannes erkundete. Ohne symbolische Aufladung, Nostalgie und Tierethik-Routinen denkt sie darin rund um die Schlachtung eines Schweins über den Tod und das Töten nach – und über das Essen: „Nauz“ heißt Futtertrog.

Zu einer der bedeutendsten lyrischen Stimmen Italiens konnte Dapunt aber nur durch ihre Hinwendung zum Italienischen werden; seit 2008 erscheinen ihre Gedichte bei Einaudi, heuer erhielt sie den Premio Montale. Die Erinnerung an die Opulenz der Kindheitssprache hat in Dapunts jüngstem Werk aber auch eine wehmütige Note. Denn der im Original 2024 publizierte Band „il verbo di fronte“ bezeugt eine tiefe Krise, das Ende von Fülle und Fröhlichkeit: „Nichts schreibe ich, denke: / Zeit ist Warten geworden, sage: nichts schreibe ich. / […] Die Dichtung soll sein, was sie ist, / ich aber notiere mir: bastare, genügen. / Ausreichend sein, derart, dass sie nicht mehr nötig / oder nicht mehr gefragt ist“.

Es ist ein altes Paradox, dass jemand vom Nichtschreiben-Können schreibt, doch in diesem Gedichtband vermittelt sich der Kampf gegen das Verstummen als Überlebenskampf. „Das Wort gegenüber“ ist auch das unerreichbare, ferne, beinah feindliche. Hier äußert sich eine, die das Ausbleiben poetischer Zündfunken geradezu körperlich als Versumpfung empfindet und ihr Dasein als nutzlos.

Befördert wird dies noch durch die Corona-Lockdowns, die die Konzentration auf das eigene Innenleben erzwingen; „der Spiegel“ heißt ein Gedicht, ein anderes „Klause“ – „Klausur“ hätte es auch getroffen, obwohl die klösterliche Einsamkeit Dapunt keine Einkehr bringt. Da ist der Duft der Fresien auf dem Tisch, der Gedanke an früher, der nicht tröstet: „Wie davon erzählen jetzt, in dieser regeltreuen Klause / fern jeder Segnung.“

Auf die existenzielle Erschütterung reagiert die Dichterin jedoch nicht nur mit dem Rückzug in dunkel tapezierte Innenwelten, sondern auch mit dem Gegenteil: der zornigen Empörung über eine Politik der Gehässigkeit und über das Schweigen der Gleichgültigen. Verlief es vielleicht umgekehrt? War die Schreib- und Lebenskrise erst die Folge einer umfassenden Entmutigung durch eine kaltherzige Gesellschaft?

In jedem Fall überschreitet Roberta Dapunt nun in etlichen Gedichten den Horizont ihrer Dolomiten, um zweifelnd-verzweifelt den Zynikern dieser Welt die Leviten zu lesen. Schließlich sind in Italien die Faschisten an der Macht, denen nicht nur das Leben der Bootsflüchtlinge wenig gilt.

Dapunts erste Frage ist aber ein Klopfen an die eigene Brust. „Unkraut verdirbt“ lautet der bündige Titel eines Gedichts, in dem sie Nietzsches Zusammendenken von Grausamkeit und Leidenschaft als den Fundamenten unserer Kultur erforscht: „Auch wenn du sie versteckst, im Gesicht manchmal der Anflug eines Leuchtens, / es warnt dich, entfacht ist die Empfindung. Wie ein Gift, nagt es innerlich / und wie sehr, wie sehr lässt uns hässlich erscheinen das Ressentiment.“

Caritas ist für das lyrische Ich eine christliche Tugend, die nicht der Umwertung aller Werte geopfert werden darf, nur weil der Herrgottswinkel leer ist. Roberta Dapunt verwahrt sich gegen den beschönigenden Begriff „Konflikt“ für etwas, das Mord und Totschlag bedeutet; gegen das abstrakte Sprechen in Zahlen und Statistiken, weil Menschen das Recht auf einen Namen haben.

Und mit echtem Pathos setzt sie Tränen als menschliche Antwort auf das Ungeheuerliche dem teilnahmslosen Quittieren entgegen: „Nacktes Leben, das uns nicht interessiert, / es sei denn, um euch die Schuld an eurem Schicksal zu geben, / und darüber am Stammtisch zu richten, zu Hause, in den Parlamenten.“

Schlicht war Roberta Dapunts Sprache immer schon, nun ist eine Sprödigkeit hinzugekommen, die uns auf Abstand hält. Im Italienischen wird sie durch den Klang gemildert, die versierte Übersetzerin Alma Vallazza hat sie hie und da durch prosaische Fügungen noch betont. Gerade das Ringen um poetische Aussagekraft lässt die Dichterin an der Wortkargheit, die oft zugleich Bildreichtum ist, nicht mehr ihr Genügen finden. Fast scheint es, als wolle das Ich sich für seine fruchtlosen Zweifel und Grübeleien mit Kasteiung und dem Verzicht auf Metapherngefunkel bestrafen.

Sowohl die schmerzhafte Selbstreflexion als auch die politische Anklage führen weg von Dapunts handfester Lebenswelt, von Pflanzen, Tieren und Menschen auf dem Hof, im Stall, auf dem Feld, im Wald. All dies findet sich zwar auch in „das Wort gegenüber“, aber eher vereinzelt in „Ansichten“ und kleinen Zyklen, beinahe verschämt.

Auch die Praxis der Liebe kommt vor, gesetzt in bildhafte Wald-Wildnis: „Und sich zärtlich als dunkle Akelei entdecken, / sich erzählen von der robusten Alpenrose, / an den Wörtern feilen, sich ihnen widmen und / sich Heidekraut, sich Eriken nennen. / Riechen nach Flechten, duften wie Moos, / die Heftigkeit der Beeren, kosten von ihrer Lust.“

Aber all das ist Reminiszenz, erzählt das Gedicht doch, in der schönen Formulierung der Übersetzerin, von „dem traurigen Zuendetragen“ ebendieser Liebe. Wenn Schreiben als Therapie wirkt, wie bisweilen behauptet wird, dann hat sie hier noch nicht funktioniert.

Dafür hat die Leserin Anteil an jenem magischen Teufelskreis, in dem „die Wahrheit im Gedicht“ das Ich „berechtigt / zu diesem Seelenschmerz, dessen Schöpferin ich bin“.

Dann fällt uns auf, dass es ein Gesicht hat.“ Lippen, die sich öffnen, aus denen aber kein Laut dringt. Augen. Der Körper klein und zerbrechlich. „Wir wissen nicht, wo er anfängt und endet, was dazugehört und was nicht. Dünne Schläuche, verflochten mit den Ranken des Gestrüpps, verheddert wie Kopfhörerkabel.“

Beim nächtlichen Spaziergang stoßen der Icherzähler Adam und seine Partnerin Sára auf „das Ding“. Während er weg will, entwickelt Sára augenblicklich Muttergefühle – das Paar hat bisher erfolglos versucht, ein Kind zu bekommen. Für sie steht in kürzester Zeit fest, dass das Wesen eine „Sie“ ist. Sie nimmt sie mit nachhause, legt sie zu sich ins Bett und flüstert ihr zu: „Ich gehe nicht weg, ich bleibe bei dir.“

Adam fragt sich da immer noch, ob „der Klumpen“ überhaupt ein Lebewesen ist. Eine der skurrilsten Passagen: „Ich schaue nach, ob ich den Klumpen in meinem Handy finde. Via Bluetooth. Ich überprüfe, ob er vielleicht ein Signal aussendet.“

„Flora“ ist der Debütroman des tschechischen Schriftstellers und Journalisten Jonáš Zbořil. Die traumwandlerische Erzählung kam in seinem Heimatland so gut an, dass sie nun zeitgleich in 20 Sprachen erscheint. Mit Vorliebe zieht es Zbořil zu Orten, die Menschen zurückgelassen haben und die sich die Natur wieder zurückholt: Brachen, wie sie unter Autobahnbrücken oder an Gleisen zu finden sind. Orte, die dazwischen liegen.

Auch Adam und Sára finden Flora, wie sie sie nennen werden, auf einer solch verwilderten Fläche, einem Sperrgebiet am Rande einer nicht benannten Stadt. Menschen entledigen sich dort der Dinge, die ihnen lästig geworden sind. „Einmal über den Drahtzaun geworfen, ist es, als würden sie aufhören zu existieren. Aber nein. Aus der Steppe verschwindet nichts.“

Rasch hat einen die seltsame kleine Familie in ihrer dunklen Datsche im Sperrgebiet in ihren Bann gezogen. Die Kapitel sind kurz, die Dialoge des Paares karg. So entsteht eine unheimliche Atmosphäre. Auch Adam wächst in eine Art Vaterrolle, zieht Flora Kinderkleider über ihre Kabel und Klauen. Als sie auf ihrer Windel Fettspuren und Ölflecken hinterlässt, wundert das die Leserin längst nicht mehr.

Doch die Kleine wird größer, scheint zu lernen, widerspenstig zu werden. Adam wird den Verdacht nicht los, dass sie die Menschen um sich aussaugt. Ein tschechisches Volksmärchen inspirierte den Autor: In „Otesánek“ von František Hrubín wünscht sich ein Paar sehnlichst ein Kind, also schnitzt der Vater aus einem Baumstumpf einen kleinen Jungen. Er erwacht zum Leben – doch dann isst er erst seine Eltern auf und dann alle Lebewesen, denen er begegnet.

Wer oder was ist lebendig? Diese Frage beschäftigt uns heute stark. Adam erwähnt Xenobots: Solche biologischen Mikroroboter, aus Zellen von Fröschen entwickelt, existieren tatsächlich. Mittlerweile können sie sich selbst vervielfältigen. Und natürlich geht es um künstliche Intelligenz. Nicht wenige Menschen glauben, Chatbots seien mit ihnen befreundet, so wie Sára meint, in Flora ein Kind zu haben. Aber ist das wahr? Und kann das Neue gemeinsam mit dem Alten existieren, oder löscht das eine das andere aus? Höchst aktuelle Themen.

Vor allem aber kreist das Buch um das, was der Mensch mit der Natur macht und wohin das führt. Zerstört er sie, oder sie am Ende ihn? In „Flora“ beginnt die Steppe ein Eigenleben zu führen. Sie erschafft aus den ihr hingeworfenen Dingen etwas Eigenes, wuchert Orte von einem Tag auf den anderen zu. Wer wird überleben?

Jonáš Zbořil sagt über die von ihm so geliebten Brachen, „diese Orte ähneln dem Unterbewusstsein. Es könnte gefährlich sein, sich dorthin zu begeben, aber man kann sie auch nicht loswerden.“ Mit seinem Roman setzt er der Leserschaft neuartige Bilder ins Gehirn. Einmal erwacht, treiben sie aus und pflanzen sich fort.

In seinem Film „Dancer in the Dark“ erzählt der dänische Regisseur Lars von Trier von der Tschechin Selma Jezkova, die in den 1960er-Jahren in die USA ausgewandert ist. Die junge Mutter, dargestellt von der Sängerin Björk, leidet unter einer seltenen Augenkrankheit.

Um der harten Fabrikarbeit und ihrer zunehmenden Erblindung zu entfliehen, träumt sie sich in die Welt der Musicals. Aus alltäglichen Geräuschen, zum Beispiel dem Zischen und Stampfen von Maschinen, entwickeln sich in ihrer Fantasie opulente Musikstücke. Highlight des Films ist der Song „I've Seen It All“, dessen Takt sich aus dem Rattern eines Güterzuges ergibt.

In ähnlicher Weise verfährt der Roman „Ich habe den Tod gerettet“ der tschechischen Schriftstellerin Lucie Faulerová: Eine Vielzahl von Brems-, Signal- und Motorengeräuschen verleiht ihm seinen Rhythmus. Lautmalerische Konstruktionen wie „Tadam tadam“, „Sch-Sch-Sch-Sch-Sch-tuuu“ oder „Rump-rump“ durchziehen das Buch.

Die Icherzählerin Marie – eine traumatisierte junge Frau, die in Prag lebt und sich ihren Lebensunterhalt als Putzkraft verdient – befindet sich über die gesamte Länge des Romans auf einer Zugfahrt. Während sich von Triers Selma in die Musik flüchtet, ist es hier die Bewegung im Raum, die der Protagonistin als Bewältigungsstrategie dient.

Schon in ihrem gefeierten Debüt „Staubfänger“ (2017) setzte sich Faulerová mit der düsteren Gefühls- und Gedankenwelt einer jungen Frau auseinander, die von ihrer Vergangenheit verfolgt wird. Im aktuellen Roman, der im Original 2020 erschienen ist und ein Jahr später mit dem Literaturpreis der Europäischen Union ausgezeichnet wurde, schreibt sie diese Geschichte in gewisser Weise fort. Marie, in deren Leben Verlust, Trauer, Gewalt und Tod eine bedeutende Rolle spielen, hat längst nicht mit ihrer Vergangenheit abgeschlossen.

Bereits in jungen Jahren verlässt ihre Mutter völlig unvermittelt die Familie und zieht in eine andere Stadt. Später erkrankt Maries jüngere Schwester Madlenka, zu der sie eine quasi symbiotische Beziehung hat, an Krebs. Die Krankheit kann geheilt werden, und doch nimmt sich die Schwester mit Anfang 20 das Leben.

Die unergründliche Tat, über die in der Familie geschwiegen wird, stürzt Marie nach und nach in eine tiefe Lebenskrise und Depression. Sie bricht mehrere Studiengänge ab und verdingt sich nur mehr in prekären Dienstverhältnissen, wird verhaltensauffällig und beginnt, sich selbst zu verletzen und Gefahrensituationen auszusetzen. Sie gibt sich selbst die Schuld am Selbstmord der Schwester, da sie als Jugendliche „den Tod gerettet“ und damit die natürliche Ordnung durcheinandergebracht habe. Das spielt auf die Göttin Morana an, die auch Totenmädchen genannt wird.

Beim slawischen Brauch des Todesaustragens wird Morana zum Winterende als Strohpuppe durch den Ort getragen und am Ende der Prozession zerstört. Als ihre Schwester erstmals erkrankte, fischte Marie die Puppe heimlich aus dem Wasser, um sie vor der Dorfgemeinschaft zu verstecken.

Die Erzählung setzt sich aus Erinnerungsstücken, Reflexionen, Recherchen zum Thema Selbstmord sowie Tagträumen und düsteren Visionen zusammen, die im Zugabteil an Marie vorbeiziehen und sich kunstvoll mit der Landschaft hinter der Fensterscheibe vermischen. Ob die Zugfahrt je stattgefunden hat und die Protagonistin selbst noch unter den Lebenden weilt, lässt der geheimnisvoll-faszinierende Roman völlig offen.

Er ermöglicht ganz unterschiedliche Lesarten und versinkt trotz der ernsten Thematik nie in Schwermut. Das ist nicht nur auf die heiteren, oft komischen Erinnerungen an Madlenka zurückzuführen, die in den Text eingeflochten sind. Leichtigkeit gewinnt das Buch vor allem durch seine lustvolle und verspielte Sprache, die dank der exzellenten Übersetzung von Julia Miesenböck auch im Deutschen intakt ist.

Der Prager Journalist Tomáš wird 60 und spielt frühmorgens ratlos mit seinem Handy. Er und seine Ehefrau Fiona, eine Architekturhistorikerin, haben längst getrennte Betten. Er erinnert sich an heilige Momente – ihr Sohn Jeroným an der Brust der Mutter. Jetzt hat er Tamarka, eine viel jüngere Schauspielerin, von der er sich aber trennen will.

Der alte weiße Mann im mitteleuropäischen Normalzustand sinniert: „Willst du deine Beziehung am Lauf halten, tue so, als würdest du noch lieben. Den Abgrund überbrücken Rituale, doch das geht nur mit einer ordentlichen Portion Heuchelei.“ Eigentlich sollte sich Tomáš seiner Broschüre über Barock widmen, die er im Auftrag eines ominösen Mäzens schreibt.

Der befreundete Geldgeber aus den vergangenen Zeiten des Prager Undergrounds geistert als Deus ex Machina durch „Die Hölle gibt es nicht“, ohne je deutliche Gestalt anzunehmen. Ein Gang durch das morgennebelige Prag beginnt. Kopfweh vom Schnaps des Vorabends wird den Protagonisten aus dem Geist von Postmoderne und Postexistenzialismus auch weiterhin begleiten. Große Ereignisse kündigen sich an, ja Räusche. Das überrascht bei Jáchym Topol (Jg. 1962) nicht weiter.

Exzesse und Ekstasen aller Art sind die wichtigsten Ingredienzien eines jeden seiner bislang sieben Romane. Der Sohn eines Dramatikers und Dissidenten in Zeiten des Kommunismus war nicht nur jüngster Unterzeichner der Charta 77, er bewegte sich auch als Lyriker, Texter diverser Punkbands und Zeitschriftenherausgeber immer abseits des Mainstreams in anarchistischer Opposition.

Es war denn auch kein Zufall, dass Prags angesehenster Schriftsteller der mittlerweile fortgeschrittenen Generation einst durch einen Aufsatz des damaligen Premierministers Vaclav Klaus eine Art Ritterschlag erhielt, als dieser fragte: „Darf der Autor Jáchym Topol diesen Roman schreiben?“ Heute ist Topol Direktor der renommierten Václav-Havel-Bibliothek.

„Die Hölle gibt es nicht“ ist ein verschachteltes Konstrukt aus mehreren Romanen, die sich in weiten, barocken Bögen zusammenfügen. Katzenjammer ist dabei nicht nur für Tomáš angesagt, der ob seiner veraltet wirkenden Feuilletons knapp vor der Kündigung steht; im Auftrag seiner Redaktion soll er jetzt eine Kolumne über „Die Tschechen und die Nato“ schreiben. Sohn Jeroným outet sich als schwul und anstatt in die Fußstapfen des Vaters zu treten, plant er, mit seinem Freund Nikofor einen Blumenladen zu eröffnen. Es ist aber vor allem das Datum, das für die apokalyptische Stimmung des Romans sorgt.

Wir schreiben den 22. Februar 2022 und Putins Vollinvasion in die Ukraine hat gerade begonnen. Für Tschechen eine höchst lebendige Erinnerung, dass die Russen kommen. Im Gespräch mit einem Bekannten beginnt sogleich das Schwadronieren über die Weltlage: „Würde Russland verschwinden, hätte die Menschheit kaum etwas verloren“, heißt es da. Nur ist aktuell das Gegenteil der Fall. Sogleich erinnert sich Tomáš an Sex mit seiner Tamarka, Touristen tauchen auf der Karlsbrücke mit Corona-Masken auf und im nächsten Schritt wird eine Barockkirche inspiziert.

Topol entfaltet in seinem Roadmovie in Gehgeschwindigkeit durch Prag ein wild herumspringendes erzählerisches Chaos, das überraschenderweise kaum verwirrt. Mal wird thesenhaft über Tschechiens aktuelle Kultur räsoniert: „Masaryk und Havel sind Anomalien ihrer Zeit. Kafka als intellektuelles Symbol von Prag ist verblasst, Schwejk vergessen. Havel von der Allgemeinheit nicht angenommen.“ Mal bleibt nur Luitgard, die Sandsteinfigur der Zisterziensernonne, die auf der Karlsbrücke von Touristenhorden verständnislos begafft wird. Jesus hat sich voller Erbarmen zu ihr herabgebeugt.

Tomáš erinnert sich an schnellen Sex mit einer Theaterdirektorin, doch weiter geht es wiederum mit Ignatius von Loyola und der Kunst des Barock. Auch damals zerfiel alles aus Schrecken über Pest und Krieg, doch der liebe Gott hielt in ausladenden Schnörkeln die Welt zusammen. „Nur ein paar Hundert Jahre später, und wir stecken im totalen Chaos.“

Mit Tamarka bricht Tomáš zu einem südböhmischen Kloster auf, wo es zur Begegnung mit einem tschechischen Verehrer des russischen Obskur-Philosophen Dugin kommt – und Zweifel auftauchen: Vielleicht gibt es die Hölle doch? In der Krypta einer Kirche zeigt der aus Russland zurückgekehrte Künstler Cornelius, auch er ein altgedienter Haudegen des einstigen Undergrounds, eine Performance à la Marquis de Sade. Er setzt sich ein Messer an den Hals und ein Snuff-Video wird gedreht. Die Hölle gibt es also. Doch was Sohn Jeroným betrifft, müssen „Fahrradwege und All-Gender-Toiletten vorerst warten“.

Der Tod des Vaters, der sich aufs Land zurückgezogen hatte, wo er mit einer späten Geliebten zusammenlebte, führt den sichtlich erschöpften Tomáš aufs Dorf zum Begräbnis und zurück in die Kindheit. Er überlegt, was er mit dem geerbten Haus dereinst anstellen könnte, um sich aus Prag und seinen Frauengeschichten zu verabschieden. Die Idee löst sich in nichts auf: Der Vater hat alles seiner Begleiterin vererbt.

In meisterhaft erzähltem Slapstick stolpert Tomáš ans Grab und versinkt in Rührseligkeit und Weinen. Es folgen noch der Versuch eines Terroranschlags und einige unangenehme Geheimnisse über die eigene Familiengeschichte werden gelüftet. Der Traum vom eigenen Garten, den es gegen alle Unbill der Welt zu bestellen gilt, wie es bei Voltaire einst hieß, ist geplatzt.

Am Schluss steht eine Art Happy End, allerdings in der Pose des Märtyrertums. Jáchym Topol gelingt es, große Fragen in einen schaurig-schillernden Bilderbogen zu verwandeln.

Haben Sie schon einmal mit dem Auto ein Reh angefahren? Das danach noch lebte? Haben Sie versucht, es zu streicheln? Kasper, der Ich-Erzähler des Romans von Per Petterson, hat das erlebt – und es liest sich so, als beschreibe der norwegische Autor eine ganz persönliche Erfahrung.

„Ich hob vorsichtig die Hand und strich der Ricke sanft über den Kopf. Das Fell war anders als jedes Fell, das ich bisher mit der Hand berührt hatte. Es war rauer und zugleich weich, und ich merkte, dass es mir gefiel, dass ich mich freute, das hier zu erleben, ein lebendes Reh zu streicheln, war schließlich nicht vielen vergönnt, ein wildes Reh, denn eigentlich war das gar nicht möglich, und dass es möglich war, lag daran, dass ich die Ricke angefahren hatte. Dass ich ihr Leben zerstört hatte.“

Das verwundete Tier rappelt sich mühsam auf und stakst Richtung Wald. Dort wird der amtliche Jagdaufseher es dann erschießen. Mit Bedacht setzt Per Petterson diesen Unfall mit Todesfolge an den Beginn seines neuen – elften – Romans „Nach Hause kommen“.

Die Szene ist derart aufgeladen mit den widersprüchlichen Gefühlen des Romanhelden – Schock über den plötzlichen Einbruch von Gewalt, Empathie mit dem schönen, unschuldigen Tier, Schmerz, Reue, Trauer, Ehrfurcht vor der elementaren Würde der tödlich verwundeten Kreatur –, dass der Vorfall den Roman gleich auf mehrfache Weise in Gang setzt. Im aufgewühlten Ich-Erzähler weckt die Szene verdrängte Schuldgefühle.

Er wird gepeinigt von der Erinnerung an ein Unrecht, „begangen vor fünfundzwanzig oder auch vor dreißig Jahren, insbesondere gegenüber Frauen“. Kasper hat seinerzeit das Lebensunglück zweier geliebter Frauen verursacht, so wie er jetzt das Leben eines Rehs zerstört hat. Er muss sich eingestehen, dass er damals auf Kosten seiner nächsten Menschen seinen egoistischen Interessen gefrönt hat. Das lässt in ihm nun den Wunsch nach Wiedergutmachung, nach Versöhnung entstehen.

Damit ist der Rehunfall als Metapher für das eigentliche Thema des Romans gesetzt – als Auslöser für die kritische Revision der bedenkenlos ich-zentrierten Gefühlswelt eines alten Mannes. Wobei Per Petterson wie in all seinen Romanen auch hier den Erzählstoff dem eigenen Leben entnimmt. Sie sind als Spin-offs, als imaginäre, alternative Fortschreibungen aus der eigenen Biografie entwickelt.

Mit seinen Ich-Helden teilt der Autor alle biografischen Eckdaten: das Geburtsjahr, 1952, die Herkunft aus der Arbeiterklasse, das Leben in den Wohnsilos rund um Oslo, die linken politischen Überzeugungen, den Job als Druckereiarbeiter, den autodidaktischen Bildungsgang, den Berufswechsel mit Mitte dreißig vom Bibliothekar und Buchhändler zum Schriftsteller, die gescheiterte Ehe, die er bereits im Vorgängerbuch, dem schwermütigen Scheidungsroman „Männer in meiner Lage“ (2018), durchgearbeitet hat.

Petterson greift zu Erfindungen nur, wenn es ihm unumgänglich erscheint. „Ich verwende, was vorhanden ist. Warum hätte ich für meinen Helden eine Wohnung in Oslo eigens neu erfinden sollen? Ich habe für den Roman meine damalige Wohnung verwendet, schließlich kenne ich sie am besten“, sagte er einmal in einem Interview.

Anders als sein norwegischer Landsmann, der Weltbestseller-Autor Karl Ove Knausgård, gehört Per Petterson eher zu den leisen Autoren des Landes. Narzisstische Selbstdarstellung ist nicht seine Sache. Seine Romane setzen nicht auf flamboyanten Wortschwall, das Markenzeichen der Knausgård’schen Selbstinszenierungen, sondern auf die Beredtheit der Stille. Sein lakonischer Erzählton in seiner gewichtigen Schlichtheit entwickelt allerdings einen mächtigen Sog.

In Pettersons Romanen scheint alles vorhanden, was man über Norwegen zu wissen glaubt: naturtrübe Schwermut wie bei Edvard Munch und waldschrathafte Eigenbrötelei wie bei Knut Hamsun, schroffe Seelendüsternis wie bei Ibsen und wortkarge Verschlossenheit wie beim Nobelpreisträger Jon Fosse. Die nordische Landschaft mit ihren schwarzen Wäldern und kalten Städten an grauen Meeresufern ist eine Dominante in allen Romanen dieses Autors.

Seine Romanfiguren sind schweigsame Menschen, gehüllt in eine Aura von Einsamkeit und Melancholie. Sie grämen sich um das Vergangene und hadern mit dem Versäumten. Sie hängen Träumen nach, deren Erfüllung das Leben ihnen verweigert. Hinter ihren einsilbigen Wortwechseln tun sich riesige Hallräume des Ungesagten auf.

Sie scheinen besessen von einem Rätsel, dem sie in immer neuen Varianten nachgrübeln: dem verpassten und verfehlten, dem falschen Leben. In welchem unscheinbaren, aber alles entscheidenden Moment ist man falsch abgebogen? Warum bleibt man danach im falschen Leben gefangen? Wieso gelingt der glückhafte Augenblick so selten?

Als alleinlebender Siebzigjähriger sucht Kasper jene lange verdrängte Lebensphase zu rekonstruieren, als er mit Mitte dreißig als Druckereiarbeiter mit seiner Frau und zwei Kindern ruhig in einem Vorstadtwohnblock lebte, bis er „eines Morgens plötzlich die Augen aufschlug“ und feststellte, dass er in die Ehefrau eines Freundes verliebt war, ohne seine eigene Frau deshalb weniger zu lieben.

Darauf lässt sich Kasper auf ein waghalsiges Gefühlsexperiment ein. Er versucht, in allseitiger Offenheit und Ehrlichkeit zwei Frauen gleichzeitig und parallel nebeneinander zu lieben. Diese Unternehmung erweist sich auf die Dauer als nicht lebbar; sie wird katastrophal, mit einem doppelten Verrat, enden und drei Leben zerstören.

Pettersons Kunst, jene unvorhersehbaren, unscheinbaren Momente zu fixieren, in denen falsch abgebogen wurde und das Leben aus der Bahn geriet, zeigt sich hier in großer Meisterschaft. Eine Aura von Stille umgibt die drei Verstrickten, deren karge Wortwechsel ihre wahren Motive nur verrätselt preisgeben.

Doch hinter dem Ungesagten vibrieren die Gefühle nur umso heftiger. In seiner Verschwiegenheit, Gefühlsintensität und genauen Milieukenntnis hat Per Petterson in der norwegischen Gegenwartsliteratur nicht seinesgleichen. Erst recht nicht in seiner scheuen Menschenfreundlichkeit.

Alma freut sich eigentlich über alles, das Anton ihr gibt. Wenn er sich umentscheidet und sie doch nochmal trifft. Wenn er ihr einen kleinen Blumenstrauß schenkt, zur Entschuldigung, weil er sich nicht gemeldet hat. Wenn er sie seinen „coolen“ Freunden vorstellt.

Doch als er ihr eine Playlist erstellt, die zeitgenössische Form des Mixtapes, hört sie monatelang nicht hinein. Anton mag traurige Musik, Alma eher schnelle Beats. Weil er nur ein bisschen traurig sein könne, denkt sie, richtige Probleme kenne er nicht. Er bekomme keine Heulkrämpfe bei Nick Cave, nicht so wie sie.

Diese Beziehung ist von Beginn an eine asymmetrische. Alma will, Anton nicht so ganz, schwankt, wendet sich dann doch zu. Über mehr als 500 Seiten verschiebt sich diese Konstellation geringfügig, ändern wird sie sich nicht.

„Anton und Alma“ lautet der schlichte Titel dieser Liebesgeschichte, die leichtfüßiger klingt, als sie ist. Noch vor Erscheinen landete der Roman von Dana Vowinckel auf der Long- und später auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises. Die Autorin, Jahrgang 1996, zählt zu den aktuell gehyptesten Autorinnen Deutschlands.

Bereits um ihr Debüt rissen sich die Verlage, Suhrkamp entschied das Rennen für sich. Zur Rezeption zählte damals auch das Timing: „Gewässer im Ziplock“ erschien kurz nach dem 7. Oktober 2023 und erzählt von jüdischen Lebenswelten in Chicago, Berlin und Jerusalem. Vowinckel selbst hat einen jüdischen Vater, konvertierte zum Judentum und wuchs in Kreuzberg auf. Sie kennt das Milieu, von dem sie schreibt.

Auch in ihrem zweiten Roman bildet das Judentum eine alles definierende Kulisse, die der Geschichte ihren Drive gibt. Was es bedeutet, jüdisch zu sein, gießt tagesaktuelles Öl ins Feuer einer streckenweise langatmigen Romanze.

Aus jeweils personal-auktorialer Perspektive erzählt einmal Anton, dann Alma. Am Anfang halten sich beide für unattraktiv, sie sind unsicher, von Krankheiten geplagt. Sie kennen einander bereits von einem Schulaustausch in Frankreich und begegnen sich später auf einer Uni-Party wieder. Zwar studieren sie dasselbe, Literatur und Geschichte, kommen aber aus völlig unterschiedlichen Kontexten.

Anton ist Jude, der Vater ein verpeilter Dozent aus New York City, die Mutter eine verkorkste Psychiaterin aus Israel. In der großzügigen Altbauwohnung in Berlin-Schöneberg stehen Bücher, schick ramponierte Designermöbel, Kunst hängt an den Wänden.

Alma kommt aus Biesdorf, einem spießigen Ostberliner Außenbezirk. Ihre Familie ist zerrüttet, der Vater früh verstorben, die Mutter heiratete einen Mann, der Alma als Kind das Leben zur Hölle machte. Alma weiß, wie es sich anfühlt, verlassen zu werden.

Wenn Anton geht, dann leidet sie existenziell: „Das Gefühl, als hätte ihr jemand versehentlich den Ellbogen in die Kehle gerammt, als müsste sie jetzt sofort sterben, nur war es durchgehend so. Es war kein Kloß, sondern, als hätte sie eine Reihe kantiger Gegenstände verschluckt.“

Die erste Hälfte des Buches erzählt von der Zusammenkunft zweier Twentysomethings. Mit großem Gespür fürs Zeitgenössische fängt Vowinckel die Bitterkeiten des Datings ein, erzählt plastisch von sexueller Lust, aber auch von der überwältigenden Intensität der ersten großen Liebe. Das erinnert mal an die US-Serie „Girls“, dann an Romeo und Julia, ein bisschen auch an den lässig-leichten Sound von Caroline Wahl.

Trotz anfänglicher Bindungsschwierigkeiten und einer angeblichen Depression Antons machen es sich Anton und Alma bald in trauter Zweisamkeit gemütlich. Sie leben zwar in Berlin, von Techno und Partys ist dennoch keine Rede. Populäre polyamore Beziehungskonzepte belächeln sie nur und bekochen sich gegenseitig am Samstagabend daheim. Das kommt sehr anti-zeitgeistig und deshalb erfrischend daher. Immerhin, so wagt es Vowinckel auszuschreiben, wünschen sich die meisten Menschen die gute alte Paarbeziehung – progressiv hin oder her.

Die Autorin ist mit 30 Jahren selbst verheiratet, den Roman widmete sie ihrem Mann. Sie halte nichts von der „Insta-Pop-Psychologie“, erklärte sie in einem Interview mit der Süddeutschen Zeitung, lehne es ab, wie leichtfertig man auf Social Media von einer „toxischen Beziehung“ spricht. „Im Buch sind Anton und Alma schon auch ordentlich blöd zueinander, Anton ist nicht frei von Misogynie, Alma gibt ihm nicht genug Freiheit. Aber das ist klar etwas anderes als Missbrauch oder Toxizität.“

Zwar bemüht sich die Autorin, das Gute und Schlechte, das Starke und Schwache gleichmäßig auf ihre Charaktere zu verteilen. Dabei schadet sie aber deren Schärfe. Anton stößt sich ab, ohne dass die Leserin so recht versteht, warum, und watschelt so überaus nett zurück, dass sich noch mehr Fragezeichen auftun. Alma soll cool sein, sassy und funny, wirkt aber gleichzeitig derart unterwürfig, dass ihre Figur vor lauter Widersprüchlichkeit verblasst.

Vor allem ab der Hälfte legt die Geschichte ordentlich an Pathos zu. Anton geht nach New York, um zu studieren, die beiden trennen sich. Den Schmerz stillt Alma in der Synagoge. Ausgerechnet im Judentum, in Antons Identität, findet sie Halt, und plant zu konvertieren. Ihre Bigotterie wirkt seltsam kitschig, als am 7. Oktober 2023 die Hamas in Israel mehr als tausend Menschen tötet und der Gaza-Krieg ausbricht. Anton kommt mit Amerika – Stichwort Pro-Palästina-Proteste – nicht zurecht und kehrt in Almas vorgewärmten Schoß zurück.

Treffend schildert Vowinckel eine für Jüdinnen und Juden unmögliche Zeit. Besonders für Liberale ist es vertrackt, sich zum Krieg zu verhalten: das Leid beider Seiten zu gewichten, ohne eine zu delegitimieren. Die intersektionale Linke, in Berlin unter jungen Menschen dominant, kaprizierte sich auf Israel als Oberfeind. Diesen Schmerz habe sie selbst erlebt, erzählt Vowinckel, und literarisch verarbeitet. Aber auch den „Schock und Verrat“, den sie gegenüber der deutschen Mehrheitsgesellschaft empfand, die das Leid der Palästinenser negierte.

Umso störender gerät der letzte Teil dieses Buches. Kluge Reflexionen rund um das Judentum überlagert ein Hollywood-Twist, dessen Details hier lieber verschwiegen werden. Dieses Buch verdankt seine Relevanz der politischen Debatte und nicht so sehr seinen ästhetischen Qualitäten.

Ein Maturatraum eröffnet den Roman: „Die leicht heisere Stimme des Mathematiklehrers verkündet, dass alle durchgefallen seien […].“ Das korrespondiert mit dem Thema und Problem der Hauptfigur: Ein Berliner Autor in Prokrastinationsnöten brütet über seinem Drehbuch, es handelt von einem Mathematiker.

Der Vorschuss ist kassiert und verbraucht, der Abgabetermin ganz nahe. Was tun? Dem Zeitdruck nach ähnelt seine Situation ein wenig dem, was seine Filmfigur gerade durchmacht. Der 20-jährige Held Évariste Galois hat im Mai 1832 gute Gründe, den Tod in einem sinnlosen Duell zu erwarten, ist sein Gegner doch als hervorragender Pistolenschütze bekannt.

So versucht der geniale Jüngling in den verbleibenden Stunden, seine revolutionären Erkenntnisse auf dem Gebiet der Mathematik der Mit- und Nachwelt in eine verständliche Form zu bringen. Das gelingt ihm nur halbwegs: Sein bester Freund und engster Kollege müht sich jahrelang, den Ausführungen eine zugängliche Fassung zu geben.

Bis ins 20. Jahrhundert sollte es dauern, ehe diese raffinierten Theoreme unter dem Namen Galoistheorie allgemein anerkannt wurden. Ulrich Peltzer (Jg. 1956), als versierter Hobby-Mathematiker mit diesen komplizierten Gedankengängen vertraut, erspart es den Lesern, den Zusammenhang zwischen der Faktorisierung von Polynomen und der Lösbarkeit von Gleichungen höherer Ordnung und andere algebraische Feinheiten näher auszuführen.

Ein historischer Stoff also: Galois ist eine faszinierende Figur der Politik- und Wissenschaftsgeschichte. 1811 geboren, erlebte er die frustrierende Zeit der Bourbonenrestauration und beteiligte sich als Schüler eines Elitegymnasiums an den Unruhen, die in die Julirevolution von 1830 und zur Machtübernahme von Louis-Philippe, dem „Bürgerkönig“ (Spötter nannten ihn „Birnenkönig“), führten.

Schnell wurde Galois klar, dass der kompromisslerische Charakter des neuen Regimes unter der Losung „Enrichissez-vous!“ lediglich zur Bereicherung der herrschenden Klassen diente. Enttäuscht wendete sich der Jüngling den Strömungen des Frühsozialismus von Henri de Saint-Simon und dann, radikaler, Louis-Auguste Blanqui zu.

Das machte Galois, ohnehin durch seine abrupte Art ein Außenseiter, für die Obrigkeit zu einem politisch gefährlichen Subjekt. Kurz nach dem Ende einer deswegen verbüßten Haftstrafe geriet er zudem in „delikate Liebeshändel“. Duell und Tod waren die Folgen.

Das wäre ein dankbarer Stoff für einen üppigen Kostümfilm. Doch dafür ist der Drehbuchschreiber zu ehrgeizig. Ihm kommen immer wieder Szenen aus der Jugendbewegung der 1970er- und 80er-Jahre in den Sinn, auch sie Momente einer scheiternden Revolte.

Seine umfassende cinematografische Bildung erweist sich ebenfalls als eher hinderlich als hilfreich. Kostbare filmische Raritäten wie „La Marseillaise“ von Jean Renoir oder das monumentale Werk des Agitpropkinos von Peter Watkins, „La Commune de 1871“, lähmen seine Fantasie, sein Wissen über das Kino der Nouvelle Vague – vor allem Truffauts – blockiert eigene Bildschöpfungen.

Virtuos verschränkt Ulrich Peltzer die recht dürftigen historischen Tatsachen, die über Leben und Werk des jungen Mathematikgenies quellenmäßig belegt sind, mit Reminiszenzen und Assoziationen des verhinderten Drehbuchautors, der trotz allem „strebend sich bemüht“, und schildert mit feiner Ironie sein Scheitern.

Eleganter Rhythmuswechsel kontrastiert die Stimmungen des genialen Jünglings und die des zaudernden Schreibers. Man merkt: Das Handwerk des Szenaristen ist Peltzer vertraut, hat er doch neben einem reichen Romanschaffen auch hier erfolgreiche Arbeiten abgeliefert.

Der 7. Oktober 2023 in Berlin: Ein Samstag, es ist nicht warm und nicht kalt, der Himmel bedeckt. Ari ist spät aufgewacht, sieht durchs Fenster auf der Straße einen dicken Nazi seinen Hund ausführen. Im Bad schaltet er das Radio ein, hört von Raketen an der Grenze zu Gaza, will davon jetzt nichts wissen.

Unkonzentriert setzt er sich an den Schreibtisch, aber die Arbeit geht nicht voran. Immer wieder muss er zu seinem Smartphone greifen, um nur keine Nachricht zu verpassen. Später geht er in sein Stammcafé. Doch der Barmann, ein junger Syrer, will ihm keinen Espresso servieren: „Gehen Sie woanders hin. Sie sind falsch hier.“

So beginnen Maxim Billers „Schwarze Samstage“, im Untertitel als „Roman eines Jahres“ annonciert. Sie handeln von Aris Alltag in den ersten zwölf Monaten nach dem Überfall der Hamas auf Israel, von Begegnungen, Gesprächen und Lektüren. Nur kurz stellt sich die Öffentlichkeit nach dem Massaker auf die Seite der Opfer, doch schnell werden die Vorwürfe gegen Israel immer lauter.

Diese Chronik wird von Erinnerungen an die Stationen eines Lebens durchbrochen, die Biller ähnlich schon in früheren Romanen erzählt hat. Sie decken sich mit seiner eigenen Biografie: die Schulzeit in Hamburg, wohin seine Eltern mit dem Zehnjährigen vor den kommunistischen Machthabern aus Prag geflohen sind, die Jahre als studierender Bohémien und angehender Autor im popkulturell damals sehr lebendigen München, dann weiter nach Berlin, wo er sich als Intellektueller etabliert.

Doch ob in der Schule, beim Studium oder als Autor: Dem Antisemitismus entgeht er nicht, ob er nun ganz offen daherkommt, verdruckst oder ungewollt ehrlich. Dem Hass und der Verfolgung sind die Juden seit biblischen Zeiten ausgesetzt, davon handelt der dritte Erzählstrang, der die Erfahrung der unmittelbaren Gegenwart mit der langen Dauer der Weltgeschichte in Beziehung setzt.

All diese Geschichten laufen aus drei Richtungen auf die bestürzend einfache Frage zu: Woher dieser Hass auf Juden? Mit seinem Schwager Elimelech glaubt Ari, einer Antwort zumindest nahe zu kommen: Die Gojim ertragen es nicht, dass die Juden aus ihrem monotheistischen Glauben eine Lebensform der Vernunft und der Menschenfreundlichkeit entwickelt haben, die zunächst einmal die polytheistische Barbarei blamiert hat.

Später schufen jene, die sich nicht zum auserwählten Volk Gottes zählen durften, mit dem Christentum und dem Islam schlechte Kopien des jüdischen Originals. Die Antisemiten ahnen jedoch, dass sie Barbaren sind, und ihr daraus gespeister Selbsthass geht so weit, dass er sich in Pogromen und Massakern entlädt.

Ist das noch ein Roman? Oder abgefahrene religionsphilosophische Spekulation? Wäre ein Roman im traditionellen Verständnis überhaupt der Erfahrung des 7. Oktobers gewachsen? Biller stellt in kurzen Kapiteln Anekdoten neben autobiografische Episoden, Essays neben Klagen und Zornesreden. Scheinbar unvermittelt stehen diese 50 Stücke nebeneinander.

Imponierten seine Romane bisher durch ihre kompositorische Perfektion, in der auch kleine Details zwingend ihren Platz im Gefüge der Handlung fanden, glaubt man sich nun auf einem Ruinenfeld zwischen den Trümmern von Geschichten wiederzufinden, die sich als eine eigene Geschichte lesen lassen. Sie handelt von der ewigen Wiederkehr des Antisemitismus, von dem man im Lauf der Geschichte immer wieder glaubte, er habe sich erledigt, bis er mit Wucht in die Gegenwart zurückkehrte.

Am 1. September 2024 fanden israelische Soldaten in den Katakomben von Gaza die Leichen von sechs Geiseln, abgemagert bis auf die Knochen. Biller dazu: „Welcher Mensch mit Herz konnte da nicht an Auschwitz denken?“

Keiner hat das Recht zu gehorchen" ist eines der berühmtesten Zitate, die der einflussreichen politischen Denkerin Hannah Arendt zugeschrieben werden. Dass Arendt das allerdings nie so gesagt hat, daran erinnert die österreichische Philosophin Lisz Hirn in ihrem neuen Buch "Gehorchen. Über das Wesen der Autorität":"Fehlt doch der wesentliche Zusatz: Keiner hat das Recht zu gehorchen bei Kant."

Der NS-Verbrecher Adolf Eichmann berief sich nämlich ausgerechnet auf die Ethik von Immanuel Kant, als er 1961 vor einem Jerusalemer Bezirksgericht als einer der Haupttäter des Holocaust zur Verantwortung gezogen und schließlich zum Tode verurteilt wurde: "Dieser Ungeheuerlichkeit widerspricht Arendt." Denn Kants Ethik laufe durch den kategorischen Imperativ gerade darauf hinaus, dass sich jeder selbst überlegen müsse, ob der Grundsatz seiner Handlung zu einem allgemeinen Gesetz werden könne. Falsch sei jedoch, dass Hannah Arendt Autoritäten deshalb generell ablehne, betont Lisz Hirn. Im Gegenteil: "Der schleichende Verfall der Autorität hätte überhaupt erst den Weg für Despoten wie Hitler und Stalin frei gemacht."

Die genannten Arendt-Zitate stehen stellvertretend für den Duktus von Lisz Hirns populärphilosophischem Buch. Denn die Philosophin versucht sich an einer Ehrenrettung des Gehorsams, ohne dabei jedoch für einen neuen Autoritarismus zu plädieren. Dabei beschäftigt sich Hirn nicht nur mit Politik, sondern auch mit Erziehung und Bildung.

Und während sie in ihren politischen Ausführungen tendenziell schwammig bleibt, bekundet Hirn durchaus deutlich, dass sie einen antiautoritären Erziehungsstil ablehnt: "Das permissive Ideal, Erwachsene und Kinder in so gut wie jeder Hinsicht auf Augenhöhe zu halten, hatte und hat einen hohen Preis, den vor allem die Kinder zahlen." Denn Kinder hätten eben noch nicht die gleiche Verantwortung für die Welt wie Erwachsene und die Autorität der Erwachsenen sei insbesondere auch dafür notwendig, "um die Freiheit der jüngeren und schwächeren Kinder zu gewährleisten", betont Hirn.

Anders als die Autorität der Eltern, des Staates und des eigenen Gewissens sieht Hirn eine neue Form der Autorität skeptisch: jene Autorität, die viele von uns mittlerweile den Antworten von KI-Chatbots zugestehen. Diese "künstliche Autorität" zählt die Philosophin mit Rückgriff auf den Psychoanalytiker Erich Fromm zu den unsichtbaren Autoritäten. Denn wer sich auf ChatGPT und Co. verlasse, würde mitunter "unhinterfragt gehorchen und es nicht einmal merken".

Wer sich von Lisz Hirn einen moralischen Leitfaden dafür erhofft, wie viel Autorität unsere moderne Gesellschaft nötig hat, wird von "Gehorchen" enttäuscht sein. Auch eine genaue Abgrenzung des Begriffs der Autorität zum Adjektiv "autoritär" bleibt die Philosophin ihren Leserinnen und Lesern schuldig. Überhaupt findet sich Hirns Definition des Autoritätsbegriffs (abgesehen von einigen kurzen Bemerkungen im Prolog) erst im dritten Kapitel ihres im Zsolnay-Verlag erschienenen Buches, was schwer nachvollziehbar ist.

Insofern verspricht der Untertitel "Über das Wesen der Autorität" letzten Endes zu viel. Zugutehalten muss man der Autorin hingegen, dass sie ein gut lesbares Buch geschrieben hat, das durchaus als Einführung zu Hannah Arendts Autoritätsverständnis taugt und dieses mit einigen interessanten Gedanken zur Krise der Autoritäten im digitalen Zeitalter verknüpft.

Sie haben einander so lieb – und kommen nach allerlei vertrackten Beziehungsvolten doch noch zusammen. Es ist eine der ältesten Geschichten der Welt, die Jacqueline Kornmüller da präsentiert, aber so, wie die Autorin es tut, hat man dergleichen noch selten gelesen.
Das liegt an ihrer eigenwilligen Ästhetik, für die sich der Ausdruck „Poetischer Animismus“ in Vorschlag bringen ließe: Unbeseelte Gegenstände werden belebt, Häuser, Kästen, Bilder besitzen ein Eigenleben und spielen auf rätselhafte Weise ins Leben der handelnden Personen hinein.

Ein Verfahren, das unübersehbare Anklänge an die Erzählweisen der Romantik hat, bei E. T. A. Hoffmann und Wilhelm Hauff findet sich Ähnliches. Zugleich aber, und das ist wichtig, liest sich Kornmüllers zauberischer Roman keineswegs wie ein spätes Echo der deutschen Romantik. Die Autorin verwandelt deren alte Motive in eine ganz und gar gegenwärtige Erzählsprache – leicht und verspielt, charmant und mitunter verschroben, dabei von bestechender Genauigkeit in der Auslotung existenzieller Tiefendimensionen.

Die Liebesgeschichte spielt in einem Milieu, das ihr als Regisseurin und Autorin vertraut ist – der Welt des Theaters. Auftritt ein eigenbrötlerischer, in sich versponnener Schauspieler, von der Erzählerin konsequent in der dritten Person „Du“ genannt. Ein Kunstgriff, an den man sich erst gewöhnen muss: „Du sah zum Schrank. Der offene Schrank sah Du an. Du wandte sich ab...“

„Servus du“ – diesen Evergreen von Robert Stolz wird Jacqueline Kornmüller eher nicht im Kopf gehabt haben, als sie ihrem Protagonisten seinen unkonventionellen Namen verpasste. Der kleine grammatische Störfall hat allerdings Methode: Aus dem Personalpronomen wird eine Person. Und bald wundert man sich kaum noch über Sätze wie: „Du war spät dran... Du legte den Hut auf den Schrank... Du dachte über die Demokratie nach.“

Dass in diesem Roman ein Personalpronomen zum Menschen werden kann, ist freilich erst der Anfang. Auch Alltagsgegenstände treten als handelnde Akteure auf, allen voran der im Titel angeführte Schrank. Du, der Schauspieler, zieht für ein paar Monate bei einem Kumpel ein, in seinem Untermietzimmer macht er Bekanntschaft mit dem exzentrischen Möbelstück. Der Schrank scheint einen eigenen Willen zu besitzen, er öffnet und schließt sich, wann es ihm beliebt, seufzt, ächzt, wird blass und scheint seinen neuen Mitbewohner aufmerksam zu beobachten.

Eines Nachts steckt Du den Kopf etwas zu tief in das Möbelstück. Da drin scheint es nach Walderdbeeren zu duften. Du folgt dem Geruch, die Tür fällt hinter ihm ins Schloss – und mit einem Mal findet er sich in seiner traurigen Kindheit wieder, in einem Ferienlager in Tirol, in dem er als Knabe unter dem Drill der Präfekten und der grauslichen Verpflegung gelitten hat.

Der Schrank birgt auch andere Geheimnisse. Die meisten scheinen mit dem an die Innenwand des Kastens gepinnten Frauenporträt zu tun zu haben: „Die junge Frau auf dem Bild wandte den Blick ab. Sie stand im Wind, hatte deshalb ein Tuch in die Haare gewunden und weigerte sich, Du direkt ins Auge zu schauen.“ Nach und nach gibt der Schrank die Geheimnisse der Unbekannten preis: ihre Kleider und Bücher, ein Teeservice, einen Ring.

Kornmüllers Protagonist beginnt in den Hinterlassenschaften zu lesen wie in einer geheimen Biografie und gerät immer mehr in den Bann der namenlosen Schönen. Das Möbelstück ist so etwas wie eine „Magische Pforte“ – schlag nach bei „Alice hinter den Spiegeln“ –, die die Figur in andere Welten entführt. Der Schrank wird aber auch zum geheimnisvollen Mittler zwischen zwei Menschen, künftigen Liebesleuten, die einander noch nicht begegnet sind.

Auf Seite 45 überlässt Jacqueline Kornmüller der Frau das Wort: Die Icherzählerin, eine Tänzerin und Choreografin, berichtet von der behutsamen Annäherung durch den seltsam verträumten Verehrer. Die beiden kommen einander auf einer Premierenparty näher, eine Verbindung wird geknüpft, der Beziehungsfaden hält, reißt – und muss immer wieder neu geknüpft werden.

Es ist eine alte Geschichte, die Jacqueline Kornmüller da erzählt, doch bleibt sie immer neu: Wer sich nach einem bestimmten Menschen verzehrt und zugleich davor zurückschreckt, sich auf das Wagnis der Liebe einzulassen, hat etwas Wichtiges nicht verstanden: Nähe bedeutet nicht zwangsläufig den Verlust von Freiheit. Und freiheitsliebend sind beide, Du und die Tänzerin.

Dass die zagenden und zaudernden Liebesleute am Ende doch noch zueinander finden, verdankt sich ihrer Beharrlichkeit. Einen Sommer lang ziehen sich Du und die Tänzerin auf eine griechische Insel zurück. Unter der ägäischen Sonne öffnen sie sich nach und nach für die heilsamen Rituale des Zusammenlebens. Am Ende steht eine wichtige Erkenntnis: Liebe muss kein Gefängnis sein, auch wenn manche Leute das so erleben mögen.

So plump drückt Jacqueline Kornmüller das nicht aus. Der Ton ihres Romans ist märchenhaft und schwebend, von empfindsamen Anspielungen und zartknisternden Ironien durchdrungen; die Grenze zwischen Wirklichkeit und Zauber wird so beiläufig überschritten, dass man kaum bemerkt, wann man die eine verlässt und das Reich des anderen betritt.

Kornmüller verwandelt die Wirklichkeit in ein leicht verschobenes, poetisch beseeltes Paralleluniversum. Die Dinge bleiben, was sie sind – ein Schrank ein Schrank, ein Kleid ein Kleid – und führen doch zugleich ein rätselhaftes Eigenleben.

Vielleicht liegt gerade darin die Magie dieses Romans: Er spielt das Märchenhafte nicht gegen die Wirklichkeit aus, sondern entdeckt es mitten in ihr.

Wir befinden uns in jener Zeit, als „vor dem Händeschütteln behördlich gewarnt wurde“, und der Verwaltungsbeamte Jakob Walter hat plötzlich nichts mehr zu tun. Er wird gekündigt. Allenthalben ist das geregelte Leben zurückgefahren, wir befinden uns mitten in der Corona-Zeit.

Literatur, die sich mit der unmittelbaren Gegenwart befasst, zu der die Pandemie trotz aller anderen Krisen noch zählt, läuft Gefahr, zu nah an tagesaktuellen Debatten zu sein und sprachlich nur das abzubilden, was ohnehin in der Zeitung steht. Der Schweizer Autor Lorenz Langenegger, 1980 geboren und wohnhaft in Zürich und Wien, wehrt sich in seinem neuen Roman „Die Tage zwischen früher und jetzt“ vehement gegen eine phrasenhafte Dokumentation der Zeit, die bloß als Kulisse für eine moralisch-didaktische Handlung dient.

Er bedient sich eines klugen Moves, der die Handlung erzähltechnisch trotz der lockdownbedingten Flaute am Leben hält und ein einprägsames Bild der Corona-Zeit erzeugt: dem Spazierengehen. Anstatt seinen lange geplanten Wanderurlaub in Norditalien anzutreten, schickt Langenegger seine recht schrullige Hauptfigur Jakob Walter in der Berner Heimat auf weite Spaziergänge.

Diese setzen allerhand Hirngespinste frei, die zwischen philosophischer Selbstbefragung, Knieschmerzen und einer „leichten Übelkeit“ über den Zustand der Welt wechseln. Ist die Umgebung vertraut, ist man weniger abgelenkt von Neuem und mehr bei sich, sodass die Gedanken die innere Zerrissenheit von Jakob Schritt für Schritt offenbaren.

Der durchschnittliche Antiheld Mitte 40 hätte bei einer zweiten Chance sein Leben wohl anders geführt. „Aber ein anderer zu werden, war schwierig. Sosehr man es sich manchmal wünschte, man fiel doch immer wieder auf sich selbst zurück.“ Ihn verunsichert seine plötzliche Arbeitslosigkeit weit weniger als die Unzufriedenheit, die sich bei seinen Gängen über die Stationen der Vergangenheit und zu den Menschen, die ihn geprägt haben, breitmacht.

Was passiert? Der alleinstehende und kinderlose Mann besucht zehn Jahre nach der Scheidung erstmals seine Ex-Frau Edith (natürlich mit Abstand!). Er geht in sein Stammlokal, wo Rolf, der mittlerweile verstorbene Wirt, es nicht wollte, wenn über Politik gesprochen wurde. „Heute war diese Regel nötiger denn je, dachte Jakob.“ In einem Club wird er mit seiner Männlichkeit konfrontiert. Und dann gibt es noch eine vergnügliche Szene in einem Altersheim, bei der der schwierige Grat zwischen Übervorsichtigkeit und dem Drang nach Normalität zur Corona-Zeit stimmig veranschaulicht wird.

Langenegger gelingt es gut, das alltägliche Handeln vor dem Hintergrund weltpolitischer Ereignisse darzustellen. Zu den Menschen in Jakobs Umfeld zählen auch jene, denen die soziale und wirtschaftliche Integration gelungen ist: vor allem Dunja, eine Tante-Emma-Laden-Besitzerin, zu der er sich immer mehr hingezogen fühlt.

Der große Schweizer Dichter Robert Walser, der bei seinen Spaziergängen „unsagbares Weltempfinden“ verspürte, geht dem Roman als Motto voran. An manchen Stellen sind Jakobs Wege als Metapher für die Findung des eigenen Ichs überdeutlich gezeichnet, und zu oft werden in Dialogen mit den drei Punkten am Ende Leerstellen erzeugt, die so tiefgründig dann nicht sind.

Die Midlife-Crisis-Erzählung erzeugt aber mit ihrer ruhigen, unspektakulären Sprache eine dichte Atmosphäre der Corona-Zeit zwischen Vertrauen und Misstrauen, Alltag und Ausnahmezustand. Auch an feinem Humor fehlt es nicht.

Geschickt wird zwischen journalistischem Stil und poetischem Erzählen gewechselt: „Vor wenigen Tagen hatte Jakob eine Einladung für das jährliche Grillfest erhalten, mit Vorbehalt. Im Moment sah es gut aus, die Zahl der Ansteckungen ging stark zurück, die Behörden lockerten die Maßnahmen.“

Sind das hier Erzählungen, oder was sonst? Jan Wilm nennt seine Texte „Fiktionen“. Fiktionen im Unterschied wozu, zur Wirklichkeit, auch zur fiktionalen? „Sachertorte“ ist die erste von Wilms Fiktionen betitelt, und die letzte nennt sich „Andere Fiktionen“. Darin wird ein knappes Dutzend weiterer Texte nur kurz angerissen. Dem Sammler dieser kleinen Szenen könnten diese, heißt es, als „Beweis“ dienen, „dass er am Leben war, als ein Zeichen für die Möglichkeiten der grenzenlosen Bewegung in der Landschaft der Sprache“.

So unterschiedlich in Länge, Stimmung und Gehalt sich die 18 Texte des Buches ausnehmen, es verbindet sie eine Lust am Konstruieren von Welten oder Weltmomenten abseits der Wirklichkeit. Man findet Wilms Fiktionen beim ersten und auch noch beim zweiten Lesen rätselhaft, spröde, in sich gekehrt und ein bisschen „weird“, wenn auch nicht so sehr wie etwa die Erzählungen von Clemens Setz. Als einen „Sagenschatz unserer Gegenwart“ lobt Setz auf dem Buchrücken Wilms Texte.

Das ist gut gesagt, aber weder in puncto Sage noch Gegenwart geben diese viel her. Wie sagenhaft ist ein Text wie „Zahhatorute“? So heißt die „Sachertorte“ auf Japanisch. Ein älterer Angestellter aus Tokio, Verehrer der deutsch-österreichischen Kultur, leistet sich endlich eine Europareise und isst im Café Sacher erstmals eine original Sachertorte. Marille statt Himbeere, schwarze statt weißer Schokolade: Mit der ihm aus Tokio vertrauten Torte hat dieses angebliche Original wenig gemeinsam.

Wieder zuhause, konfrontiert er den heimischen Konditor mit dem Befund. Der gibt sich unbeeindruckt: Keinesfalls könne seine „Zahhatorute“ eine Fälschung sein. Er habe das Rezept vor langer Zeit aus österreichischen Händen empfangen und nach Japan gebracht. Und könne es nicht sein, dass die japanische Torten-Emulation geschmacklich das Original sogar übertrifft?

Wilm erfindet gern fiktive Figuren und Situationen, denen er durch den Einsatz von Realnamen und Zitaten aus imaginären Werken den Anstrich des historisch Verbürgten verschafft. Den einarmigen Pianisten Dienstbier, der um die vorletzte Jahrhundertwende Europa mit Klavierkonzerten für eine Hand verzaubert haben soll, hat es aber so wenig gegeben wie ein darauf bezugnehmendes Buch Friedrich Kittlers.

In solch gelehrten Täuschungsmanövern klingen bisweilen die berühmten „Ficciones“ von Jorge Luis Borges an, diese Archivars-Anekdoten von fantastischen Welten und Zeiten. Ganz borgesianisch ist etwa die Geschichte über Leben und Werk eines fiktiven spanischen Barockdichters namens Nicandro Seferino y Soler. Wie sein Vorbild fasst Wilm sich kurz: Nicht jede Fiktion muss auserzählt werden. Im Gegenteil, ihre Wirkung steigt, wenn sie aus dem Nebel erscheint und wieder darin verschwindet.

Andere Texte führen statt in ausgedachte Vergangenheiten direkt in die Gegenwart. In ihnen breitet sich rasch eine beklemmende Atmosphäre aus, die irgendwie mit der Macht von Fiktionen über das Alltagsleben der Figuren zusammenhängen muss.

„Fiktionsbescheinigung“ heißt eine Erzählung passenderweise. Das Wort bezeichnet auch in Wirklichkeit ein Dokument, mit dem bis zur Erlangung des Aufenthaltsrechts eine vorläufige Erlaubnis gewährt wird. Ein afghanischer Flüchtling ist umgebracht worden, als Rache für die Ermordung eines sechsjährigen Mädchens durch einen anderen Afghanen. Die Eltern der Kinder versuchen, mit dem Tod der Tochter und dem politischen Aufruhr nach den Taten klarzukommen. Der Vater flüchtet sich in eine Knet-Animation, mit der er die Tochter zumindest filmisch wieder lebendig macht.

Soll man sich belügen, wenn Fiktionen einem im Leben weiterhelfen? Wilms Texte enden oft, bevor sie richtig angefangen haben, aber darin liegt auch ihre Stärke. Die leise – und manchmal auch laute – Beunruhigung, die sie ausstrahlen, wirkt über die Lesezeit nach.

Wollte man das Setting von Andrew Millers jüngstem Roman durch Auflistung der wichtigsten Realien umreißen, wären neben Gin, Zigaretten, Schallplatten und Wählscheibentelefonen noch ein Jaguar E, ein Citroën ID (die preisgünstigere Variante des legendären DS), vor allem aber der AGA-Rayburn zu nennen.

Die beiden Autos – so viel darf man spoilern – werden den Roman nicht unbeschadet überstehen, der genannte, als Küchenherd und Zentralheizung fungierende Gusseisenofen aber den ganzen Winter über verlässlich Dienst tun. Und was für ein Winter das war! „Schon behaupteten die Leute, es sei schlimmer als siebenundvierzig. Kälter, unerbittlicher. Nicht nur die Flüsse waren gefroren. Vor der Küste von Kent hatte sich das Meer auf einer Breite von einer Meile in Packeis verwandelt. Eine Meile! Kein Mensch konnte sich an dergleichen erinnern.“

Das Debüt Andrew Millers, „Die Gabe des Schmerzes“, handelte von einem Wundarzt im frühen 18. Jahrhundert, und dem Genre des historischen Romans hat der Brite die Treue gehalten: „Friedhof der Unschuldigen“ spielt Ende des nämlichen Centenniums in Frankreich, „Die Korrektur der Vergangenheit“ zur Zeit der Napoleonischen Kriege.

Mit „Das Land im Winter“ rückt der Autor, Jahrgang 1960, näher an die Gegenwart und seine Geburtsstadt Bristol. Dort hat Rita einst in einem zwielichtigen Klub namens Pow-Wow gejobbt, ehe sie mit ihrem Mann, Bill Simmons, aufs Land zog, wo sich dieser als Farmer versucht. So wie Rita ist auch Irene Perry im Haus vis-à-vis schwanger, dabei aber insofern in guten Händen, als ihr Gatte Eric als Arzt im örtlichen Krankenhaus arbeitet.

Was Schauplatz und Milieu anbelangt, erinnert Millers jüngstes Opus an die Suburbia-Romane seiner um eine Generation älteren US-Kollegen Richard Yates und John Cheever. Der unübersehbare Unterschied zu Klassikern wie „Zeiten des Aufruhrs“ (1961) oder „Die Lichter von Bullet Park“ (1969) hat historische Ursachen: Im West Country des Vereinigten Königreichs sind die Spuren des Zweiten Weltkriegs auch 17 Jahre nach dessen Ende noch zu sehen – selbst wenn das Flugfeld samt Hangar nun zum Farmland werden soll und der Luftschutzunterstand zur Schwitzhütte umgebaut wurde.

Aber nicht nur Landschaft und Architektur tragen Narben der Geschichte, auch die Romanfiguren selbst sind buchstäblich gezeichnet. Als Bill seinen schwerreichen Vater aufsucht, um diesem um finanzielle Unterstützung für sein Viehzuchtprojekt zu bitten, begegnet er seinem jüngeren Bruder Charlie, der dem Senior bei dessen Geschäften zur Hand geht: der lukrativen Vermietung verschimmelter Bruchbuden an Menschen in verzweifelter Lage, die sich nichts anderes leisten können.

Charlie, offensichtlich schwul, das schwarze Schaf der Familie und Besitzer des erwähnten, im Übrigen lila lackierten Jaguar E, stellt Bill einen der Mitarbeiter vor. Mr. Nencel, so der Name, habe seinerzeit bei Knize in Wien einen Anzug für Marlene Dietrich geschneidert. Auf seinem Unterarm hat er eine Ziffernreihe tätowiert: „Görings Telefonnummer“, erklärt Mr. Nencel, als er Bills neugierigen Blick registriert.

Dessen Vater, wohl selbst ein Holocaust-Überlebender, hat seinen Namen nach der Einbürgerung von Somogyi auf Simmons geändert. Doch das sind Dinge, die Bill so genau wohl gar nicht wissen will. Als auf der Weihnachtsparty der Perrys Gabby Miklos, ein Arbeitskollege des Gastgebers, mit Bill Konversation macht, in der (auch im englischen Original) die deutschen Begriffe „Häftling“, „Sonderkommando“ und „Judenlager“ fallen, wendet sich Bill dem Käsegebäck zu. „Ich glaube“, erzählt er am Heimweg seiner Frau Rita, „er wollte so etwas wie ein Zusammengehörigkeitsgefühl, aber dafür bin ich der Falsche.“

Was das Erzähltempo anbelangt, rangiert „Das Land im Winter“ über weite Strecken allenfalls zwischen Adagio und Andante, schaltet erst im letzten Drittel einen Gang höher auf Allegro. Plotgetriebene Pageturner sehen anders aus. Die Qualitäten des Romans, der 2025 aus guten Gründen auf der Shortlist des renommierten Booker Prize landete, liegen anderswo.

Andrew Miller ist ein diskreter, niemals auf Effekt bedachter Autor; allerdings auch einer, der so klug ist, eine Einsicht des deutschen Kulturwissenschaftlers Aby Warburg zu beherzigen, die da lautet: „Der liebe Gott steckt im Detail.“ In seiner Inszenierung von Räumen, in der Auswahl der Kostüme und in der Choreografie seiner Figuren erweist er sich als meisterhafter metteur en scène, wie besagte, in der Mitte des Romans situierte Party belegt.

Hier zeigen sich erste Wellen im vermeintlich ruhigen Ehehafen: Eric hat null Bock auf Smalltalk mit den Nachbarn, Irene Stress bei der Planung des Buffets. Soll sie neben Russischen Eiern auch Thunfischkroketten auftischen, von denen sie im Ladies’ Home Journal gelesen hat? Dass es sich bei der Frau, der sie im Rahmen einer Wohnungsbesichtigung auch verrät, auf welcher Bettseite ihr Mann schläft, um dessen heimliche Geliebte handelt, kann Irene zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen.

Der Gin fließt in Strömen, das Klarinettenschmalz von Acker Bilk aus den Lautsprechern, man tanzt den „Mashed Potato“, und ein Dramatiker in Lederjacke – „recht bekannt unter Leuten, […] denen Dinge wie der Atomkrieg und der Norden von England am Herzen lagen“ – geht allen mit seinem selbstgefälligen Geschwafel über die Kultur der Arbeiterklasse auf die Nerven, die er wiederzubeleben gedenkt. Es sind Szenen wie diese in ihrer Mischung aus Piefigkeit und Exzess, in denen es Miller auf brillante Weise gelingt, den Zeitgeist der Not-so-Swinging Early Sixties greifbar zu machen.

Klaus Nüchtern

Bekannt wurde Rachel Cusk mit der „Outline“-Romantrilogie über ihr Leben als geschiedene Frau, Mutter und Schriftstellerin. Für sie ist es als Schriftstellerin zwingend – so verriet sie einmal in einem Interview –, „mich auf eine autobiografische Form zurückzuziehen, die sich den erfundenen, gefälschten Repräsentationen der Wirklichkeit verweigert“. Auch ihre Essays handeln von Familie, Ehe, Trennung.

In „Das Leben der M“ bringt sie die Elemente „Autobiografie“ und „erfundene Repräsentation der Wirklichkeit“ in eine neue, überraschende Anordnung. Die namenlose Icherzählerin hat als Schriftstellerin einiges mit Cusk zu tun. Doch die Memoiren, die sie sich zu schreiben vornimmt, sind nicht ihre eigenen, sondern die der Schauspielerin M., die ihrerseits meint, sie möge diese Autobiografie doch einfach erfinden.

Der Roman präsentiert also das erfundene Leben einer Berühmtheit, die überall erkannt wird und ständig eine Rolle spielt – auch als sie selbst. Wer ist man inmitten all der Selbstentwürfe, Fremddeutungen, Lebenslügen, Rollenwechsel? Das ist Cusks zentrale Frage.

Die beiden Frauen kennen und duzen sich. Doch M. ist – nach der Anfangsbegegnung – die Fiktion einer Icherzählerin, die ihre eigenen Konturen verwischt. Selbst ihre geschlechtliche Identität lässt sie im Unklaren, wenn sie von dem „Menschen, mit dem ich zusammenlebte“ spricht und in ein überpersönliches „Wir“ verfällt. Es endet damit, dass M., die mit der Autobiografie unzufrieden ist, fragt: „Bist du ein Mann oder eine Frau?“

Cusk spielt mit dieser Unschärfe. Allerdings ist der Blick auf Männer, auf männliche Körper und ihre Machtinszenierung dezidiert weiblich. Unbestimmt bleibt auch der Handlungsort. Die Großstadt, in der M. lebt und die vom erzählenden Wir durchstreift wird, könnte Paris oder London sein.

„Das Leben der M“ bietet keine lineare Handlung oder dramatische Entwicklung, ja nicht einmal Psychologie. Stattdessen gibt es einzelne Szenen als Momentaufnahmen der Prominentenexistenz: M. als Kinderstar in ihrem ersten Film. M. im Hotelzimmer. M. bei der Probe im Theater. M. am Flughafen. M. bei einer Konferenz oder als Talkgast eines literarischen Salons. Dabei geht es gar nicht so sehr um sie, sondern um die Analyse der jeweiligen Situationen.

Cusk ist eine brillante Analytikerin mit ethnologischem Interesse, das sich immer wieder dezidiert auf Leiblichkeit richtet und, mit M., auf das Verhältnis zum eigenen, älter werdenden Körper. Der ingenieurhafte Blick erinnert in seiner dezidiert technischen Erfassung von Gefühlen an Alexander Kluge. Die Wir-Form der Zwischenkapitel, in denen die Erzählinstanz bei sich bleibt, erinnert dagegen in ihrer stilistischen Verknappung und mit Sätzen, die häufig nur aus Subjekt, Objekt und Prädikat bestehen, an Agota Kristof.

Dieser Roman ist ein gelungenes literarisches Experiment, auch wenn Cusks Prosa sehr streng und statisch wirkt. Wer etwas zum Wegschmökern sucht, sollte die Finger davon lassen.

Richard Ford wird, vor allem wegen der Romane rund um den sympathischen amerikanischen Jedermann Frank Bascombe, zu den bedeutendsten US-Autoren der Gegenwart gezählt.

In seinem Essay „In einfachen Worten“ schreibt er darüber, wie seine Laufbahn nach zwei Romanen, die bei der Kritik mittelgut wegkamen und kaum Leser fanden, beinahe geendet hätte, noch bevor sie richtig begann.

Nachdem seine Frau Kristina – ihr sind all seine Bücher gewidmet – zunächst für den Lebensunterhalt des Paares aufgekommen war, empfand er die Verantwortung, auch einmal Geld nachhause zu bringen. Mit seiner Literatur war ihm das nicht gelungen. Also heuerte er im Herbst 1981 als Sportreporter an „und startete in die besten zwei Jahre meines Lebens“, wie er diese Zeit heute erinnert.

Bei dieser Formulierung bleibt man unweigerlich hängen. Wie kann es sein, dass ein ambitionierter Schriftsteller in der Phase, in der er sich als Lohnschreiber verdingte, glücklicher war als in seinem eigentlichen Metier? Nun, Ford wähnte sich „im perfekten literarischen Nachleben“. Er wurde gut bezahlt, durfte seine Sporthelden treffen und in schicken Hotels schlafen. Dann ging die Zeitschrift, für die er schrieb, pleite.

Der Rest ist Literaturgeschichte: Ford verfasste den ersten Bascombe-Roman „Der Sportreporter“ (1986), der seinen anhaltenden Erfolg bei Kritik und Publikum begründete. „In einfachen Worten“ ist weniger Memoir als schriftstellerische Selbstreflexion. Der deutsche Titel führt in die Irre, denn der Autor mutet uns auch längere, komplexe Sätze und Gedankengänge zu. Im Original heißt das Buch „How I Got On“ (etwa: „Wie ich vorangekommen bin“), und das trifft es weit besser.

Ford beginnt mit seinem Aufwachsen in Mississippi, und wie der Rassismus in den Südstaaten ihn in jungen Jahren dazu gebracht hat, Politik für etwas beinahe Anstößiges zu halten, das in seinen Romanen keinen Platz hat. Sie handeln von den individuellen Erfahrungen, die die Figuren in ihrer jeweiligen Lebenswelt machen.

Kurz vor dem Fall der Berliner Mauer war er zu Gast in Deutschland und wurde bei einer Veranstaltung gefragt, ob seine Bücher auch politisch zu lesen seien. Darüber hatte er sich zuvor nie groß Gedanken gemacht, aber die Frage ließ ihm keine Ruhe. War „Der Sportreporter“ am Ende gar ein politischer Roman?

Der Essay bietet faszinierende Einblicke nicht so sehr ins Handwerk eines Schriftstellers. Es geht um die Voraussetzungen des Schreibens und um die vielfältigen Gedanken, die hinter einem Roman stehen – zumindest wenn es ein guter Roman sein soll, der den Lesern neue Einsichten und überraschende Sätze beschert.

Ford schreibt, „wir alle wissen aus Erfahrung, dass wir auf den Schultern von Riesen stehen, wenn auch zuweilen wacklig“. Man möchte ergänzen, dass er heute zu den Großen zählt. Wer es mit dem Schreiben ernst meint, sollte dieses Buch lesen. Es ist eine fordernde Lektüre, aber auch eine schöne Ermutigung.

Türen sind geheimnisvoll, denn sie verbergen Welten und haben vielfältige Funktionen. Sie sind zum Öffnen da, zum Anklopfen, zum Eintreten, zum Schließen. Es gibt Holz- und Glastüren, Drehtüren, Falltüren und Burgtore. Auch Tiere schaffen sich Türen oder zumindest Öffnungen und Pforten. Und natürlich lassen sich Türen auch zeichnen! Dann sind dem, was dahinter steckt, keine Grenzen gesetzt.

In dem Bilderbuchkunstwerk aus Kanada werden die schlichten, philosophischen Sätze von Kyo Maclear von den poetischen und nachdenklich machenden Illustrationen von Julie Morstad zum Leben erweckt. „Vor manchen Türen bist du womöglich nervös und kribbelig und nachher trotzdem froh, dass du eingetreten bist“, heißt es auf einer Aufklappseite zum Schulbeginn. „Wenn du vor einer großen, schweren Tür stehst, brauchst du sicher viele Hände, um sie zu öffnen.“ Am Schluss sieht man alle Türen auf einer Doppelseite – und damit sozusagen die ganze Welt. Die Botschaft lautet: „Wenn du überlegst, was sich auf der anderen Seite einer Tür befindet, gibt es nur einen Weg, das herauszufinden: Du musst hindurchgehen!“

Manche Kinder verstecken sich unter Mützen oder hinter Stofftieren, um sich vor der Welt und ihren eigenen Ängsten zu schützen. Diese Strategie wird hier anhand einer überdimensionalen roten Decke durchgespielt, in die sich der kleine Tommy hüllt – denn er fürchtet sich vor allem, weil er sich immer das Allerschlimmste vorstellt. Seine Eltern finden sich damit ab, und Tommy darf die Decke sogar mit in die Schule nehmen. Und tatsächlich wird er unter dem flauschigen „Panzer“ mutiger.

Eine Wendung bekommt die eindrücklich und sensibel illustrierte Geschichte, als Tommy bei seiner Oma eine Katze beobachtet, die einen Vogel fressen will. Tommy rennt ihr hinterher, bis in den Wald. Dabei ribbelt sich die Decke auf. Es beginnt zu schneien, Tommy spürt eine ungewohnte Freude ...

Ein großer Gorilla, der im Urwald lebt, wird gefangen und in einen Käfig im Stadtpark gesperrt. Ein Kind kommt auf die Idee, ihm Malutensilien zu geben. Und der Gorilla, hier bloß Affe genannt, beginnt tatsächlich auf der kleinen Leinwand zu malen, aber nur Gitterstäbe. Die Museumsdirektorin befindet, dass das große Kunst sei, und organisiert eine Ausstellung. Aber der Affe ist nun anderer Meinung und malt etwas Bunteres. Dann hat er plötzlich eine Idee – und ihm gelingt das Kunststück, die Gitterstäbe seines Käfigs wegzumalen.

Vera Gereke gelingt mit diesem entzückenden, geschmackvoll und großflächig in gedeckten Farben illustrierten Bilderbuch eine augenzwinkernde Parabel auf das Leben und die befreienden Aspekte von Kunst, die das Zeug hat, Klein und Groß zu begeistern.

Der Hase und die Schildkröte beschließen, einen Berg zu besteigen. Aber da gibt es einen Hinderungsgrund: die Unterschiedlichkeit ihrer Charaktere. Der Hase will immer sofort zur Sache, und die Schildkröte tendiert dazu, sich Zeit zu lassen. Trotzdem nimmt sie die Herausforderung an, schon am nächsten Tag aufzubrechen. In aller Frühe klopft der Hase bei ihr an.

Aber die Schildkröte hat noch alle möglichen Sachen zu erledigen, sie sucht und packt – bis der Hase vor Ungeduld explodiert. Die Schildkröte lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. Schwer bepackt wackelt sie hinter dem Hasen her.

Doch siehe da: Die Dinge, die die Schildkröte eingepackt hat, erweisen sich als nützlich. Das Schlauchboot trägt sie über den Fluss, die Schere durchschneidet das Dickicht. Und auf dem Gipfel, wo der Hase hungrig wird, packt die Schildkröte die Jausenbox aus. Ein überzeugendes Lehrstück, erzählt und ansprechend illustriert von der Taiwanesin Yiting Lee.

das Einzige, was Eddie gelingt, ist, „einen fürchterlichen Krach zu machen“.

Immerhin darf er die Instrumente der anderen ausprobieren, aber eins nach dem anderen macht der Tollpatsch kaputt – und wird deswegen zum bloßen Zuhören verbannt. Aber Eddie ist nicht beleidigt. „Er wurde ihr größter Fan und verpasste kein einziges Konzert.“

Als er eines Tages verschläft und dahergestampft kommt, passiert etwas Wunderbares: Der Rhythmus passt zur Musik. Und die Affen erfinden für Eddie eine Trommel. Eine lustig illustrierte, lehrreiche Geschichte der Italienerin Monika Filipina, unaufgeregt, aber herzerwärmend bebildert – mit Potenzial zum Lieblingsbuch von Musikfans.

Väter spielen in Bilderbüchern oft nur die Nebenrolle, aber hier kommt dem Papa die Hauptrolle zu. Auf jeder Doppelseite wird ihm eine andere Eigenschaft zugeschrieben – und diese auch gleich von einem anderen Tier repräsentiert.

„Papa ist stark“ etwa von einem Gorilla. Bei „Papa ist lieb“ sieht man einen Fuchs mit drei Welpen. Niemand ist ideal. Auch Papa muss mal weg – und lässt die Eulenkinder im Nest sitzen. „Papa braucht eine Menge Platz“ zeigt einen bildfüllenden Hai mit zwei kleinen Haien am unteren Rand.

An den Stil des legendären Grafikers und Buchgestalters Celestino Piatti (1922–2007) gemahnend, schafft Christian Robinson, 1986 in Hollywood geboren, mit Papierschnitten und Acrylfarbe ein universal gültiges Bilderbuch, das danach schreit, frisch gebackenen Vätern zur Geburt ihres Kindes überreicht zu werden. Auch und gerade, weil es die ganze Bandbreite von Vaterschaft aufzeigt.

Kinder brauchen Vorbilder. Hier hat sich ein Junge dazu einen Bären auserkoren. Alles, was der Bär macht, macht der kleine Fratz mit der lustigen Kappe und dem Schwänzchen auch. Aufstehen, Zähne putzen, aufs Klo gehen, trinken, lesen, einen Ball kicken, stolpern, naschen und so weiter und so fort. „Ich auch!“ „Ich auch!“ „Ich auch!“

Erst am Schluss dieses so großformatigen wie großartigen Bilderbuchs im Stil der 1950er- und 1960er-Jahre des Niederländers Jan Jutte, das zum Mitmachen und Interagieren einlädt und bereits für die Kleinsten verständlich ist, kommt der Clou: Auf der letzten Seite weigert sich das Kind plötzlich, seinem Idol nachzueifern. Das Gähnen macht es noch mit. Aber als der Bär schläft, ertönt von seinem Adoranten statt dem üblichen „Ich auch!“ plötzlich ein klares „Ich nicht!“.

Ein Anti-Einschlafbuch!?! Falls das Buch als paradoxe Intervention nicht funktioniert, einfach nur noch tagsüber vorlesen!

Der Grüffelo rangiert als Kinderbuchfigur auf gleicher Ebene mit Peter Pan, Pippi Langstrumpf oder Harry Potter. Julia Donaldson, die ihn 1999 erdichtet hat, verkaufte zumindest in Großbritannien sogar mehr Bücher als „Harry Potter“-Autorin J.K. Rowling. Im Frühjahr dieses Jahres wurde sie von König Charles zur Dame Commander of the Order of the British Empire ernannt.

Seine Gestalt erhielt das liebenswerte Monster vom deutschen Illustrator Axel Scheffler, der heute selbst Kultstatus genießt. Seine Bilder musste man nicht in 119 Sprachen übersetzen, sie sprechen für sich. Weniger bekannt ist, dass der Plot auf einem chinesischen Märchen beruht, wohl einer der Gründe für den weltweiten Erfolg des Buchs.

Die eigentliche Heldin der Geschichte ist aber eine kluge Maus, die den Grüffelo und eine Verabredung mit diesem erfindet, um sich vor den Tieren zu schützen, die die Maus – mit dem geheimen Zweck, sie zu fressen – zu sich nachhause einladen wollen. Doch dann trifft sie das Monster tatsächlich – und vermag auch diesem einen Bären aufzubinden. Die Fortsetzung, „Das Grüffelokind“, erschien 2009 und wurde wie der Erstling verfilmt.

Dass nun, ein gutes Vierteljahrhundert nachdem der Grüffelo die Weltbühne betrat, ein dritter Band erscheint, ist den Ermunterungen von Julia Donaldsons Sohn geschuldet, eine alte Idee doch noch einmal hervorzuholen und umzusetzen. Die 78-jährige Autorin ließ sich darauf ein. Das Ergebnis ist natürlich wieder in Reimen verfasst, dem Erkennungsmerkmal von Donaldson, das inzwischen Schule gemacht hat. Da die Oma zu Besuch kommt, wollen Grüffelo-Vater und -Tochter etwas kochen und gehen in den Wald.

Der Fuchs und die Eule wollen nicht gefressen werden. Die Schlange rät zu „Waldgemüse mit frischer Maus“. Flugs wird diese gefangen und muss wieder all ihre List aufbieten, um zu überleben. Wie das gelingt, wird natürlich nicht verraten, nur dass sie dabei Geschichten erzählt, die von Julia Donaldson stammen und von Axel Scheffler illustriert wurden. Nur so viel: Dass die Oma Suppe mit Maus gegessen hätte, wird am Schluss widerlegt.

Monster stehen auf, wenn Kinder schlafen gehen. Sie spazieren dann herum, besuchen Menschen und singen für sie. Gut, ihre Lieder „klingen eher wie ein Klopfen, Surren oder Ächzen. Sind aber Musik!“

In der Monster-WG wohnen acht Exemplare. Wärmemonster Luise ist mit ungefähr 500 Jahren die Älteste. Das grüne Kältemonster Roman ist erst 42, aber schon der Größte. „Er liebt eiskaltes Wasser und wenn Eiszapfen auf ihm wachsen.“

Viele denken vielleicht, Monster fürchten sich vor nichts, nur die anderen sich vor ihnen. Aber das stimmt nicht! Das muss auch Roman erfahren, der sich selbst gern einen Spaß daraus macht, andere zu erschrecken. So sieht er eines Nachts hinter einem Fenster im ersten Stock ein Kind. Da er Saugnäpfe an den Armen hat, saust er hoch und klebt auch schon am Fenster. Entsetzt läuft das Kind weg.

Roman geht weiter in den Park, wälzt sich im Schnee, es ist kuschelig kalt. Doch was ist das? Schneemänner. Viele. Sehr viele. Alle mit Augen wie harte Steine. Roman will weglaufen, kann sich aber nicht rühren...

Andrea Grill, die in Wien, Amsterdam und am Traunsee lebt, hat mit „Ziemlich beste Monster“ eine warmherzige Geschichte über das Angsthaben geschrieben. Carmen Tung hat mehr oder weniger gruselige Bilder dazu gezeichnet. Am Ende schmeißt die Monster-WG alle ihre Angsttipps auf den Tisch: Schau dir die Angst genau an! Zeichne sie. Stell sie deinen Freundinnen und Freunden vor. Witzig und klug.

Ein finsterer Sommer“, „Dieser verfluchte Baum“, „Das schaurige Haus“: Kinderbuchautorin Martina Wildner fühlt sich im Unheimlichen wohl, aus ihrem „Schaurigen Haus“ wurde sogar ein Film. In ihrem neuen Buch „Letizia und der unheimliche Fluch“ spielen sowohl ein wenig vertrauenswürdiges Haus als auch ein geheimnisvoller See tragende Rollen.

Hauptperson Wilma ist gerade mit ihren Eltern und ihrem kleinen Bruder in eine alte Villa an einem See in Italien umgezogen. Es ist Herbst, ständig schwimmt alles in einer Nebelsuppe. Neue Freunde zu finden ist nicht so leicht, weil Wilma in der neuen Sprache noch nicht so firm ist. Umso mehr freut es sie, als am See ein Mädchen ihres Alters auftaucht: Letizia, die Großnichte der Signora Lombroso, die Wilmas Eltern das Haus vermietet. Doch etwas stimmt mit Letizia nicht: Sie ist käsebleich, dürr und eröffnet Wilma: Ihre Familie, die Lombrosos, seien „zu böse“, deswegen laste ein Fluch auf ihnen: „Darum vollendet keine Erstgeborene jeder Familie in direkter Linie das fünfzehnte Lebensjahr. Sechs Mädchen mussten schon sterben. Ich bin die Nächste und Letzte.“

Wilma glaubt nicht an Flüche, immerhin hat sie zwei Altertumsforscher als Eltern. Aber … Warum hat sie des Nachts aus dem Zimmer mit dem großen Flügel „Böse! Bööööse“ rufen hören? Was hat es mit den düsteren Gemälden im Haus auf sich? Ein gruseliger Krimi, nah an der Hauptfigur erzählt und gerade richtig für finstere Herbstabende.

Lass mir ein paar schöne Stiefel machen, damit ich mich unter den Leuten sehen lassen kann. Vertrau mir! Schon bald wird dir geholfen sein.“ Also sprach der gestiefelte Kater, und damit half er nicht nur seinem Besitzer, sondern bewahrte vor allem sich selbst davor, als Pelzhandschuh zu enden.

Der gestiefelte Kater ist ein Paradebeispiel für das, was Heinz Janisch an Märchen so mag: „Ich sehe in jedem Märchen die Kraft der Verwandlung. Jede Wendung ist möglich, alle Dinge sind beseelt, Tiere können sprechen“, erklärte er dem NordSüd-Verlag, für den er 18 der beliebtesten Märchen von Jacob und Wilhelm Grimm neu erzählt hat.

Dass gerade der in Wien und dem Burgenland lebende Heinz Janisch dieses Projekt übernahm, passt nicht nur deshalb gut, weil er als Kind vor allem über Märchen zum Lesen kam: In der Pfarrbücherei seines Ortes standen nicht viele Bücher, aber es gab dicke Märchenbände, erzählte er einmal der Zeit. Auch ist Janisch der „Meister der Kurzform“, befand die Internationale Gesellschaft für Kinderliteratur, als sie ihm 2024 den Hans-Christian-Andersen-Preis zuerkannte, den Nobelpreis der Kinderliteratur sozusagen. Janisch steht damit in einer Reihe mit Astrid Lindgren, Erich Kästner und Christine Nöstlinger.

Aber wieso eigentlich heute noch Märchen? Sind die nicht aus der Zeit gefallen und überhaupt viel zu grausam? Mitnichten, wirft sich im Nachwort des Buchs Oliver Geister ins Zeug, Lehrer, Pädagoge und Dozent an der Universität Münster. Märchen sparten eben das Böse und Grausame bewusst nicht aus: „Kinder können sich so ,angstfrei‘ mit dem Bösen – das nun einmal Teil unserer Lebenswirklichkeit ist – auseinandersetzen.“ Umso besser, wenn am Ende die Übeltäter ihrer gerechten Strafe zugeführt werden.

Bei Märchen gegruselt hat sich auch Heinz Janisch als Kind gern, und auch jetzt wollte er „den Schauer nicht weglassen“. So muss in „Schneewittchen“ die böse Stiefmutter am Ende in glühenden Pantoffeln tanzen, bis sie tot umfällt. Auf andere Details verzichtete Janisch aber doch: Als die Stiefmutter den Jäger ausschickt, damit er Schneewittchen töte, verlangt sie in manchen Varianten, er möge ihr hernach Organe des Kindes bringen – oder will diese gar verspeisen. Das hat Janisch abgemildert. Bei ihm sagt die Königin dem Jäger „bloß“: „Du weißt, was du zu tun hast! Sie darf nicht am Leben bleiben!“

Gekürzt hat er auch Dinge, die im 19. Jahrhundert deshalb in Grimms Märchen standen, weil diese damals auch als Erziehungsbücher dienten. Zum Rotkäppchen sagte da früher seine Mutter, als sie es zur Großmutter schickte: „Geh hübsch sittsam … Und wenn du in ihre Stube kommst, so vergiss nicht, Guten Morgen zu sagen, und guck nicht erst in alle Ecken herum.“ Bei Janisch klingt das modernisiert: Da soll Rotkäppchen vor allem aufpassen, dass es nicht über eine Wurzel stolpert, damit die Weinflasche ganz bleibt.

Besonders bereichern das Buch auch die Bilder etwa von Bernadette, von „Heidi“-Zeichnerin Maja Dusíková oder Lisbeth Zwerger, die aus bereits erschienenen Büchern stammen. Die Illustratorinnen fügen den Märchen ganz eigene Aspekte hinzu: Heißt es beim „Froschkönig“, die jüngste Königstochter spiele mit ihrer goldenen Kugel, so sind auf einem Bild von Binette Schroeder Prinzessinnen mit Tennisschlägern zugange. Das Berliner Illustratoren-Duo Golden Cosmos hat zusätzlich jedem Märchen eine neue Vignette vorangestellt. Witzig etwa wieder beim Froschkönig, wo sich das Duo zur Verwandlung von der Amphibie zum Traumprinzen fragte: „Wie viel Frosch steckt am Ende noch im Prinzen? Oder was passiert, wenn so eine Metamorphose durch etwas gestört wird?“ Fragen, zu denen Kindern sicher viel einfällt.

Issa und Grace sind 15 und beide Töchter alleinerziehender Mütter. „Grace war die radikalere, ich die sanftere (oder naivere oder mutlosere, das variierte je nachdem, wen man fragte ...“) Auch ihre Mütter sind verschieden. Während Issa aus einer Musikerfamilie kommt, die sich immer nahe am Prekariat bewegt, arbeitet Ewa, die Mutter von Grace, eine Polin, als Pflegerin.

Daniela Dröschers erster Jugendroman mit dem Titel „Mädchen allein zu zweit“ beginnt mit dem neuen Schuljahr. Gleich am ersten Tag erfährt die Icherzählerin Issa, dass ihre Mutter die Klassenfahrt noch nicht bezahlt hat. Immerhin 500 Euro. Dazu soll jetzt der Elternbeirat tagen, dessen Vorsitzende die Ökonomin und Aufsichtsrätin einer Bank ist, die von den Mädchen nach dem gleichnamigen Film mit Emma Stone von 2021 nur „Cruella“ genannt wird. Ausgerechnet mit ihrem Sohn, dem „SIR“, bahnt sich bei Issa eine vorsichtige Liebesgeschichte an.

Auch Grace hat Probleme. Über die Ferien sind ihre Brüste so gewachsen, dass sie schmerzen und Grace sie gegen den Widerstand ihrer Mutter ehebaldigst operieren lassen möchte. Aber von welchem Geld?

Das Monetäre spielt nicht nur im Leben der Freundinnen eine Hauptrolle, sondern auch in ihrem Denken. In den Roman eingestreut ist „Graces Handbuch“, ein „Alphabet des Geldes“ mit Sätzen wie: „Die Karriereleiter empor klimmen noch immer verlässlich Kinder reicher Eltern. Trotzdem hält sich der Mythos des Aufstieges hartnäckig.“ Ihre Erkenntnisse fußen vor allem auf dem Unterricht des Vertrauenslehrers namens Fuchs. Eine weitere Schiene bestreitet das geheime Tagebuch von Issas zehnjähriger Schwester Livvie, die seit der Scheidung der Eltern nicht mehr spricht.

Das wirkt insgesamt ein bisschen überfrachtet, außerdem klingen die Mädchen für ihr Alter manchmal zu eloquent und reflektiert. Aber insgesamt gelingt Dröscher ein glaubwürdiger, handlungsreicher und nachdenklich machender Roman über Freundschaft und Zusammenhalt.

Einzig das ständige Bashing der „Superreichen“ (inklusive „Cruella“), die Grace von der Autorin unkorrigiert für die derzeitigen Weltübel verantwortlich macht, nervt ein bisschen. Da juckt es doch anzumerken, dass auch die Fast Fashion und Urlaubsflüge und der Lebensstil von sogenannten Normalos zum Klimawandel beitragen ...

Der Titel des dritten Jugendromans von Agi Ofner klingt eher nach einem Klimaroman. „Der Dreck, der unsere Zukunft ist“ macht allerdings den Krieg zum Thema. Als das erste von vielen Motti ist ihm der Satz „Für alle, die sich für den Frieden einsetzen“ vorangestellt. „Vielleicht fragst du dich irgendwann, wieso meine Generation nicht mehr getan hat, um gewisse Dinge zu verhindern“, lautet ein anderer.

Dabei können zwei Jugendliche wie die Icherzählerin Juni und ihr Freund November den Krieg gar nicht aufhalten. Aber sie können sich entscheiden, nicht mitzumachen. Genau deswegen lassen sie sich von Junis Eltern, die auch gegen den Krieg in einem nicht näher definierten Staat sind, aufs Land verschicken. Denn bald wird November 18. Die Gefahr, eingezogen zu werden, steigt.

Ein Krieg ändert alles. „Die wildesten Dinge sind plötzlich normal.“ ­Ofner hat sich nach ihrem fulminanten Roman „Problemwölfe“, der danach fragt, inwiefern sich in einer pluralistischen Gesellschaft Meinungen gleichberechtigt gegenüberstehen, viel vorgenommen. Eigentlich erzählt sie jetzt vom Gegenteil: Mit dem Krieg schwindet die Kompromissfähigkeit. Es gibt nur noch Freund und Feind. Auch innerhalb von Familien. Novembers ganze Familie ist für den Krieg.

Aber der Roman gelingt. Nicht nur dank des Galgenhumors, mit dem die Autorin ihre Heldin ausstat­tet, sondern auch durch ihre Fähigkeit, ambivalente Gefühle sowie die Wut zu beschreiben, die junge Menschen in einer solchen Situation überkommt. „Mein Leben ist verwirkt“, sagt Juni. Aufzugeben kommt für sie aber trotzdem nicht infrage.

Nach Novembers Geburtstag ziehen die beiden aus dem Bauernhaus der unfreundlichen älteren Dame, die sie gegen Geld aufgenommen hat, in den Wald. Es wird Herbst, und der Satz, mit dem sie sich gegenseitig Mut machen, klingt langsam schal: „Hey. Die Welt ist scheiße und schön zugleich und wir kriegen das hin.“

Ofner widersteht der Versuchung, ein Mutmachbuch vorzulegen. Die Realität ist härter als gedacht. Die zarte Juni flucht jetzt oft. In der zweiten Hälfte des Buchs geht es immer weniger um den Krieg, der, obschon er näher rückt, abstrakt bleibt, und immer mehr um das Überleben in der Natur. Und um Fragen wie: „Warum bekommen wir Menschen es nicht besser hin, Juni? Warum tun wir einander so viel Leid an?“

Es ist nur eine winzige Szene in dem neuen Roman von Mareike Fallwickl. Aber sie steht pars pro toto für den Kampf der weiblichen Hauptfiguren mit dem Konzept der romantischen Liebe, der den Mittelpunkt von "Haltet euch fest" bildet.

Luzia, eine der beiden Protagonistinnen, erinnert sich an einen Tag in ihrer Kindheit. Aus dem Radio der Nachbarin dudelt ein Hit der Münchener Freiheit: "Ohne dich schlaf' ich heut' Nacht nicht ein / Ohne dich fahr' ich heut' Nacht nicht heim." Das Kapitel endet mit der Überlegung, dass das nicht konsensual sei. Das angesungene Gegenüber müsse doch gefragt werden, ob es überhaupt mitwolle.

Der Unterschied zwischen Schlagerpop

und den Romanen der österreichischen Autorin ist: In Ersterem herrscht in amourösen Angelegenheiten stets der unausgesprochene Konsens, dass beide es wollen, während bei Fallwickl die Frau -wenn sie Männern nicht längst abgeschworen hat - nur mitmacht, damit er nicht zornig wird. Beide Extreme sind nicht besonders glaubwürdig.

In Büchern wie "Die Wut, die bleibt" (2022), Theaterarbeiten oder zuletzt der Anthologie "Das Pen!smuseum" (2025) hat sich die Salzburgerin nach dem Romandebüt "Auf Touren", das als frivol-erotisches Auftragswerk aus der Reihe tanzt, eine Welt herbeigeschrieben, in der Männer für Frauen keine Rolle mehr spielen. Dagegen wäre nichts zu sagen. Würde Fallwickl interessante Kunst machen. Aber die Botschaft erdrückt in ihren Büchern alles.

In "Haltet euch fest" tun sich in den späten 1970ern zwei Frauen, die von ihren Alkoholikermännern geschlagen werden, zusammen. Um ein neues Leben starten zu können, bedarf es einer radikalen Aktion, beschließen sie. Während die Typen in ihrer Saufbude im Keller sitzen -die Tür dort runter lässt sich blöderweise nur mehr sehr schwer öffnen -, zünden Sigrid und Frieda das Haus an.

Der Mord wird als Brandunfall eingestuft, und mit dem Geld, das die Versicherung zahlt, bauen die beiden ein neues Haus. Es soll ein Ort sein, an dem andere Formen des Zusammenlebens ausprobiert werden können. Hier wohnen einige Kinder, zwei Mamas und ein schwules Paar. Auch Ausreißern und anderen jungen Leuten in Nöten steht die Tür offen.

Luzia ist in dem Haus aufgewachsen und führt es, nachdem die meisten ursprünglichen Bewohner ausgezogen oder verstorben sind, nun weiter. Wenn sie nicht gerade unterwegs ist: Sie ist Theaterregisseurin und kommt viel herum. Als radikal feministische Künstlerin hat sie es endlich an größere Bühnen geschafft.

Männer spielen in ihrem Leben praktisch keine Rolle mehr. Sie führt eine Beziehung mit der Kostümbildnerin Somi, allerdings ohne dass sie Sex hätten. Wenn es einmal sein muss, holt sich Luzia den in Berliner Sexpositive-Clubs oder unter der Dusche.

Die zweite Protagonistin ist ihre beste Freundin Marle, die aus einer Zirkusfamilie stammt. Sie hat umso mehr Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht gesammelt. Stets endete es schlimm. Worauf sie mit Ende 30 beschließt, dass sie ohne Mann ein Kind haben will. Mit der Unterstützung von Luzia und anderen wird sie es schon schaukeln.

Für Luzia, das Sprachrohr der Autorin, ist die Kleinfamilie die Vorhölle. Von der Regenbogenfamilie bis zu Schwesternschaft spielt Fallwickl in "Haltet euch fest" diverse Gegenentwürfe zur Mann-Frau-Kind-Haus-Hund-Konstellation durch. Überraschendes Resümee: Alle sind besser.

Geschenkt, dass Cis-hetero-Männer böse sind. Aber dass auf mehr als 400 Seiten kein einziges Exemplar vorkommt, das kein Arschloch wäre, zeugt dann doch von einiger Konsequenz der Autorin im Verfolgen ihrer Mission. Umso feinfühliger werden im Roman all jene Männer geschildert, die anders leben. Dieses Schwarz-Weiß-Denken würde in ein gesellschaftspolitisches Pamphlet passen, in einem Roman ist es fehl am Platz. Auch die Figurenzeichnung leidet darunter, dass uns Fallwickl eigentlich nichts erzählen will, dafür umso mehr erklären. Die handelnden Personen stehen für bestimmte Haltungen, entsprechend leblos agieren und reden sie: "Seit Jahrzehnten erschaffen queere Menschen sich sogenannte chosen families, also Wahlfamilien, weil sie von ihren Herkunftsfamilien verstoßen und enterbt werden. Aber diese Wahlfamilien sind nicht einmal annähernd auf dieselbe Weise gesellschaftlich akzeptiert wie die heteronormative Kleinfamilie."

Mit Verlaub: Solche Sätze kann man in einem Kommentar schreiben, aber nicht als Figurenrede in einem Roman. Kein Mensch spricht so. Man fragt sich bei solchen Stellen -und es gibt viele davon - auch, wo da das Rowohlt-Lektorat war.

Wenn Fallwickl aber Gefühle ins Spiel bringen will, kippt sie stilistisch schnell in Kitsch und Pathos. So endet das Kapitel, in dem Luzia und Somi beschließen, dass ihre freundschaftliche Zuneigung für sie eine Form von Liebe ist, mit einem Satz aus dem Baukasten des leicht gehobenen Groschenromans: "Jede Liebe ist ein Wagnis, jede Liebe, jede."

Es war alles schon einmal da. Vor hundert Jahren wollte Joshua Haldeman Politiker durch Technokraten ersetzen. Technology Incorporated wurde als Bewegung 1933 in Nordamerika gegründet, seine Vertreter trugen eine Zahlenfolge als Namen. Der Kanadier Haldeman, Nummer 10450-1, propagierte die Idee einige Jahre lang sehr eifrig. Nebenbei vertrat er ebenso vehement antidemokratische und verschwörungstheoretische Ansichten. So glaubte er fest an die antisemitischen „Protokolle der Weisen von Zion“. Später wanderte 10450-1 alias Joshua Haldeman nach Südafrika aus und machte sich dort für die Apartheid stark.

10450-1, das ist der Großvater von Elon Musk. Der Enkel nannte seinen 2020 geborenen Sohn X Æ A-Xii. „Bei allem mutmaßlichen Futurismus Musks kam doch fast alles, was er versprach, aus der Vergangenheit von Technocracy, einer gescheiterten Bewegung, die einige der am meisten diskreditierten Ideen des 20. Jahrhunderts befürwortete“, schreibt Jill Lepore: „Im 21. Jahrhundert kehrte das Technat zurück … als der Künstliche Staat.“ Musk nahm Söhnchen X Æ A-Xii mit ins Oval Office, als er sich im Februar 2025 gemeinsam mit Donald Trump daranmachte, die US-Demokratie zu zerstören.

Es gibt Bücher, von denen man jeden Gedanken behalten will. Das Buch der 60-jährigen Professorin, die Essays auch zu aktuellen politischen Themen in Mainstream-Zeitungen wie der Financial Times publiziert, ist so eines. In „Die Regierung der Maschinen. Aufstieg und Fall des Künstlichen Staates“ gelingt der Historikerin ein wunderbarer Wurf von der Entwicklung der demokratischen Staatsidee zum Aufbau des Künstlichen Staates. Der Grundgedanke war vernünftig, das Regieren sollte effizienter werden. Heute droht der technologische Fortschritt die ineffiziente menschliche Arbeit zu eliminieren. „Wann wurde der Traum zum Albtraum?“, fragt die Autorin.

Eine Warnung vor der KI schreiben heute viele. Lepore aber begibt sich tief in die Geschichte der Ideen, die zur Automatisierung und Autokratisierung unserer politischen Verhältnisse heute führen. Das Buch basiert teilweise auf Essays, die in der Wochenzeitung The New Yorker erschienen sind, geht aber weit darüber hinaus.

Lepore zeigt, dass KI nicht erst mit Elon Musk beginnt. Die Ideen, wie Mensch und Maschine sich ähneln und unterscheiden, sind viel älter. Sie beginnt mit Thomas Hobbes, der 1651 in „Leviathan“ den Staat „einen künstlichen Menschen“ nannte: „Denn was ist das Herz anderes als eine Feder, was sind die Nerven anderes als lauter Stränge und die Gelenke anderes als lauter Räder.“ Jahrhunderte später, notiert Lepore, sollte man eine solche Maschine in Menschengestalt nicht mehr als Automaten oder künstlichen Menschen, sondern als „Roboter“ bezeichnen.

Der Mensch aber hat Gefühle. Und Intellekt. Also schuf er sich einen Staat, der ihm entsprach. Die konstitutionelle und die liberale Demokratie sollten Gleichberechtigung und Ordnung bringen. Zweifel aber blieben immer, ob der Mensch imstande ist, das zu packen. „Sind menschliche Gesellschaften wirklich fähig, eine gute politische Ordnung auf der Grundlage vernünftiger Überlegung und freier Entscheidung einzurichten, oder sind sie für immer dazu verurteilt, bei der Festlegung ihrer politischen Verfassung von Zufall und Gewalt abhängig zu sein?“, fragte sich Alexander Hamilton, als 1787 um die Verfassung der Vereinigten Staaten gerungen wurde.

Die Menschheit plante, sich mit technologischen Fortschritten das Menschsein zu erleichtern. Maschinen waren Helferlein. Das aber änderte sich im Laufe der Jahrhunderte gewaltig. Lepore erzählt die Entstehung der künstlichen Intelligenz – ein Begriff, der 1956 vom Informatiker John McCarthy an der US-Universität Dartmouth geprägt wurde – anhand der Entwicklung des Staatswesens und seiner Beziehung zur Technologie. „Demokratien sind Geschöpfe der Technologien von Schreibfeder und Papier und Druckerpresse, Technologien, deren Veralten mit der Erfindung des Allzweckcomputers während des Zweiten Weltkriegs begann.“

Von der Philosophin Hannah Arendt borgt sich Lepore die philosophischen Leitplanken. In ihrer Schrift „Vita activa oder Vom tätigen Leben“ aus dem Jahr 1958 argumentiert Arendt, dass die Ablösung der Selbstverwaltung durch eine Regierung von Maschinen bedeute, Demokratie durch Autoritarismus zu ersetzen.

Der liberale Nationalstaat erforderte noch die Zustimmung der Regierten. Eine abgegebene Stimme. Dagegen ist „der Künstliche Staat eine Regierung ohne Zustimmung“, glaubt Lepore: „Ja, sogar eine Regierung ohne Menschen.“

Die US-Regierungen, schreibt Lepore, ermöglichten in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts den Aufstieg des Künstlichen Staates. Die digitale Revolution wäre anders verlaufen, wenn „die liberale Demokratie es nicht versäumt hätte, die Macht der Unternehmen über Politik und Regierung zu begrenzen“. Was aber macht den Künstlichen Staat aus? Lepore: „Der Künstliche Staat ist eine unfertige digitale Kommunikationsinfrastruktur, mit der Regierungen und vor allem Privatunternehmen das politische Verhalten und den öffentlichen Diskurs mit einer Vielzahl von Mitteln organisieren und automatisieren.“ Also etwa mit prädiktiven Algorithmen in den sozialen Medien.

Bei Elon Musk, Sam Altman oder auch Mark Zuckerberg wird Lepore mütterlich herablassend. Die Top-Tech-Bros Musk mit xAI, Altman mit OpenAI und Zuckerberg mit Meta haben Firmen entwickelt, die Milliarden wert sind. Sie wirft ihnen vor, im Geiste „Achtjährige“ geblieben zu sein. Dann beklagt sie, dass sie die klassischen Science-Fiction-Dystopien von Isaac Asimov nicht als Warnung verstanden hätten, sondern als Handlungsanleitung.

Der Exkurs in die Entwicklung von Asimovs Denken gehört zu den schönsten Kapiteln des Buches. Asimov wurde 1920 im bolschewistischen Russland geboren, seine Eltern emigrierten nach New York, wo er in den Anfängen der Science-Fiction-Begeisterung aufwuchs. Die Debatte drehte sich damals um das Ausloten der Beziehung von Technologie und Fortschritt. Asimov formulierte 1940 eine Art Verfassung für Roboter: „Erstes Gesetz: Ein Roboter darf kein menschliches Wesen verletzen oder durch Untätigkeit zulassen, dass einem menschlichen Wesen Schaden zugefügt wird. Zweites Gesetz: Ein Roboter muss den ihm von seinen Menschen gegebenen Befehlen gehorchen, es sei denn, ein solcher Befehl würde mit Regel eins kollidieren. Drittes Gesetz: Ein Roboter muss seine Existenz beschützen, solange dieser Schutz nicht mit Regel eins oder zwei kollidiert.“

Es handelte sich bei dieser „Verfassung“ nicht um Gesetze, sondern um Programme. Um sicherzugehen, dass mit den neuen Weltherrschern in seiner Literatur nichts schiefging, fügte Asimov viel später noch ein Nulltes Gesetz hinzu. „Ein Roboter darf die Menschheit nicht verletzen oder durch Passivität zulassen, dass die Menschheit zu Schaden kommt.“ Das passt auf 2026 wie die Faust aufs Auge. Nur hat schon Asimovs Roboter das gleiche Problem wie Sam Altman mit OpenAI heute: „In der Theorie war das Nullte Gesetz die Antwort auf unsere Probleme“, lässt Asimov seinen Roboter sagen. Aber: „In der Praxis konnten wir uns nie entscheiden.“

1955 veröffentlichte Asimov mit „Franchise“ (auf Deutsch: „Wahltag im Jahre 2008“) eine Geschichte über einen Computer, den „Multivac“, der einen einzigen repräsentativen Bürger bestimmt, über den er das Wahlergebnis errechnet. Einige der KI-Bosse haben diesen Gedanken aufgenommen und weitergeführt. Und zwar als gute Idee. Lepore zitiert Sam Altman, der sich im Gespräch mit dem sehr erfolgreichen Podcaster Joe Rogan 2023 einen KI-Präsidenten wünscht: „Er kann mit jeder Person auf der Welt sprechen, ihre genauen Präferenzen auf einer sehr tiefen Ebene verstehen“. Das ermögliche ihm, „sich für die kollektiven Vorlieben der Menschheit oder der US-Bürger zu optimieren – das ist doch großartig“.

Eine reizende Utopie. Nicht für Asimov allerdings, der in einer späteren Erzählung auf die vom Computer Multivac regierte Welt zurückkommt. Ein Kongressabgeordneter und eine Heldin namens Noreen diskutieren. Er sagt: „Wir leben jetzt lang; wir leben jetzt sicher; wir leben jetzt glücklich.“ Noreen antwortet: „Wir leben jetzt wertlos.“

Am Ende fällt der Künstliche Staat nicht, obwohl Lepore dies im Titel eigentlich versprochen hat. Eine Schwäche des Buches, dass es wenig Ausblick darauf gibt, wie sich der Staat mit den Auswüchsen der künstlichen Intelligenz verändert. Und wie die KI eingehegt werden kann, damit sie die liberale Demokratie nicht bedroht. „Der Künstliche Staat kann demontiert werden“, schreibt Lepore. Andere sehr rigide Systeme zur Organisation menschlicher Gesellschaften ohne deren Zustimmung seien ja auch abgeschafft worden: „Das Göttliche Recht der Könige, der Feudalismus, die menschliche Knechtschaft, der Imperialismus, der Faschismus.“

Lepore selbst gründet ihre Hoffnung, den Künstlichen Staat noch demontieren zu können, darauf, „dass er nur dürftig ­konzipiert und schlecht aufgebaut wurde“. ­Polarisierung und andere Nebeneffekte der KI-Entwicklung passierten oft ­unab­sichtlich: „Den Architekten des Künstlichen Staats war die Demokratie egal. Sie hatten weder ein Regierungskonzept oder ein Interesse an der Rechtsstaatlichkeit noch die Fähigkeit zur Selbstbeschränkung.“ ­Gerade aus diesem Grund aber könnte all das Zerstörerische auch wieder abgewickelt werden: „Durch Wähler, Wahlen, Gesetzgebung und gerichtliches Durchgreifen.“

Lepores Buch bietet mehr historische Fakten und Querverbindungen als viele andere derzeit erscheinende KI-Bücher. Um den Künstlichen Staat zu demontieren, muss man seine Anfänge verstehen, meint die Harvard-Professorin ganz zu Recht: „Mit diesem Buch habe ich versucht, eine Geschichte zu liefern.“

Junge Männer, die in einem TikTok-Livestream rohe Leber und Stierhoden essen. Ein Influencer, der predigt, man solle Frauen das Wahlrecht entziehen. Ein Schüler, der mithilfe von KI sexualisierte Deepfakes von einer Klassenkameradin erstellt. Ein Mann, der bei einem Mixed-Martial-Arts-Turnier für Weiße trainiert, um sich auf einen "Rassenkrieg" vorzubereiten. Maskierte, schwer bewaffnete ICE-Agenten, die durch die Straßen von Minneapolis patrouillieren.

Sie alle sind Teil derselben Geschichte: der weltweiten Wiederkehr destruktiver Männlichkeit. Jahrhundertelang wurde Buben und Männern gepredigt, sie müssten Fleisch essen, Geld verdienen und Muskeln aufbauen. Sie müssten stark, reich und dominant sein, um ein angebliches Nullsummenspiel zu gewinnen - sei es auf dem Schlachtfeld, im Job oder im Schlafzimmer. Diese wiederkehrenden Muster haben das Selbstbild von Männern und Burschen und ihre Rolle in der Gesellschaft geprägt. Solche Männlichkeitsmythen sind weder neu noch - in Maßen -zwingend schädlich. Doch jetzt, da globale Krisen, Veränderungen in der Dynamik von Paarbeziehungen und rasanter technologischer Wandel aufeinandertreffen, kommen sie mit beispielloser Macht wieder zum Vorschein.

Der Sexmarkt New York, Februar 2026 Clavicular bereitete sich auf seinen ersten Laufsteg-Auftritt bei der New York Fashion Week vor. Visagistinnen schwirrten hinter der Bühne um ihn herum, puderten seine markante Kieferpartie und kneteten ihm Gel in die Locken. Aber dieses Styling war nichts im Vergleich zu den Prozeduren, denen er sich unterzogen hatte, um sein Aussehen zu optimieren.

Der zwanzigjährige Influencer, der mit bürgerlichem Namen Braden Peters heißt, ist der berühmteste Looksmaxxer des Internets. In der Logik der Manosphere ist Schönheit nichts als eine simple Kalkulation aus Genetik und Looksmaxxing. Das bedeutet, dass man "schlechte" Gene kompensieren kann, indem man stark an seinem Äußeren arbeitet. Wer Fitnesstraining betreibt, sich den Bart trimmt und öfter zum Friseur geht -"softmaxxing" im Jargon der Incels -, erhöht seinen Wert auf dem "Sexmarkt" nur geringfügig. Andere entscheiden sich fürs "hardmaxxing", um ihr Aussehen stärker zu verändern: von fettauflösenden Peptiden und Testosteroninjektionen bis hin zu Wangenknochenimplantaten, Ohrverkleinerungen oder Penisvergrößerungen.

Clavicular war im Alter von vierzehn Jahren zum Looksmaxxer geworden. Vier Jahre später flog er kurz nach seiner Immatrikulation wegen des Besitzes von Testosteron von der Universität. Er hat zugegeben, dass er durch jahrelangen Steroidmissbrauch unfruchtbar geworden ist und dass er Methamphetamin als Appetitzügler nimmt, um sein Gewicht niedrig zu halten. [...]

Nur wenige Tage vor seinem Model-Auftritt bei der New York Fashion Week wurde Clavicular in Arizona festgenommen, weil er sich mit einem gefälschten Ausweis Zutritt zu einer Bar verschafft hatte. Als die Anklage später fallen gelassen wurde, prahlte er auf X: "Du musst sie einfach moggen." Dazu postete er den Screenshot einer Studie, die einen Zusammenhang zwischen den Gesichtszügen männlicher Angeklagter und der Schwere der Gerichtsurteile gegen sie herstellt. Der Incel-Ausdruck "moggen" bedeutet, jemanden mit seinem guten Aussehen in den Schatten zu stellen. [...]

In einem Selbstversuch folgte ich den beliebtesten männlichen und weiblichen Looksmaxxern auf Instagram und TikTok. Schon nach wenigen Tagen, in denen ich mir ihren Content angesehen hatte, schienen sie überall zu sein. Es war schwer, den Männern mit kantiger Kieferpartie, breiter Brust und "Hunter Eyes" zu entkommen, die Zweihundert-Kilo-Gewichte hoben.

Genauso schnell hatte ich die zahllosen Frauen mit langen Locken, perfekter 90-60-90-Figur und porentief reiner, faltenfreier Haut satt, die mir erzählten, was sie pro Tag zu sich nahmen. Werden wir nicht alle von der KI gemoggt? Wenn die sozialen Medien mit den Gesichtern idealisierter "Chads" und "Staceys" geflutet werden - oft optimiert mithilfe von Filtern und KIgenerierten Bildern -, dann fällt es irgendwann schwer zu glauben, dass Schönheit im Auge des Betrachters liegt.

Die Sprache der Incels aus der Manosphere ist inzwischen im Mainstream angekommen. Politiker, Journalisten und Influencer sprechen sie fließend, um die Gen Z zu erreichen. Das US-Kriegsministerium brüstete sich mit "Letalitätsmaxxing", während das Republican National Committee Trump zum "Jobsmaxxing" in der Wirtschaft gratulierte. Und mit der Ausbreitung dieser Sprache schleichen sich auch die zugrunde liegenden stereotypen Vorstellungen von männlicher Schönheit und weiblichem Verhalten ein. [...]

Seit das Gedankengut der Incels sich im Mainstream verbreitet, steigt unter jungen Männern die Nachfrage nach Kosmetikprodukten und Schönheitsoperationen. Aber jenseits des Looksmaxxing gibt es inzwischen auch ein wachsendes Business von Gurus, die "Red Pill"-Tipps zu männlichem Verhalten geben. "Red-pilled" zu sein, also die rote Pille genommen zu haben, bedeutet, aufzuwachen und zu erkennen, dass der Feminismus eine Täuschung ist und Frauen sich in Wirklichkeit zu dominanten Männern hingezogen fühlen. Was bedeutet es also, ein Alpha-Mann zu sein?

"Frauen wählen ihre Partner anhand der Dominanzhierarchie", sagte Jordan Peterson 2017 in einem Podcast mit Joe Rogan. "Die Dominanzhierarchie ist ein Mechanismus, der Helden auswählt und dafür sorgt, dass sie sich fortpflanzen." Solche Argumente reduzieren menschliche Beziehungen auf reine Biologie und idealisieren Machtausübung statt Miteinander, wobei sehr viele wissenschaftliche Erkenntnisse zu Führungseigenschaften und Partnerwahl ignoriert werden. Wie ein Forscher zu Führungsverhalten es formulierte, herrsche in diesem Feld eine massive "Theorrhö" - eine Epidemie wissenschaftlich oft fehlerhafter Theorien. Besonders junge Männer lassen sich häufig von Pseudo-Evolutionstheorien über Dominanz und Führung beeindrucken, aus denen dann Dating-Tipps für die heutige Zeit abgeleitet werden.

Diese gestiegene Nachfrage nach Männlichkeitsberatung fällt in eine Zeit, in der Erwachsene weniger Sex als je zuvor haben, und die Generation Z sogar weniger Sex als alle vorhergehenden. Junge Menschen haben zunehmend "Angst davor, Sex zu haben, Angst davor, die falsche Art von Sex zu haben, sogar Angst davor, sie könnten den Eindruck erwecken, an jemandem interessiert zu sein", schrieb Carter Sherman, Journalist mit dem Schwerpunkt Fortpflanzungsgesundheit beim Guardian. "Dadurch verlieren sie die Möglichkeit, Verbindungen zu anderen einzugehen, sich selbst kennenzulernen und herauszufinden, was ihnen Lust bereitet." Carter nennt es eine "Sex-Rezession".

Simplifizierte Vorstellungen über den Zusammenhang von Gewalt und Sex breiten sich in Onlineforen, in denen junge Männer nach Dating-Ratschlägen suchen, rasant aus. Das Extrembeispiel ist die gewalttätige und misogyne Incel-Community. Manche Incels glauben, dass sie ihre mangelnde sexuelle Anziehungskraft nur durch Gewaltausübung kompensieren und auf diese Weise wieder Macht und Dominanz erlangen können.

Der zweiundzwanzigjährige britischamerikanische Amokläufer Elliot Rodger, der 2014 in Isla Vista, Kalifornien, sechs Menschen tötete und vierzehn weitere verletzte, schrieb in seinem Manifest: "Die bösesten und verkommensten Männer setzen sich durch, und die Frauen reißen sich um sie. Ihre bösartigen Taten werden von den Frauen belohnt, während die guten, anständigen Männer ausgelacht werden."

Rodger ist zu einem gefeierten Helden der frauenverachtenden Online-Community geworden, und seine Worte stacheln noch heute Männer zu misogyner Gewalt an, weil sie sich von Frauen, die ihnen Sex und Liebe vorenthalten, abgelehnt oder ungerecht behandelt fühlen.

Aber auch in anderen Bereichen der Manosphere ist die Vorstellung, dass Frauen ein bisschen männliche Gewalt sexy finden, weit verbreitet. Pick-up-Artists ermutigen junge Männer, ein "Nein" nicht zu akzeptieren und den Frauen stattdessen zu zeigen, dass sie in Wirklichkeit dominiert werden wollen. "Warum GIEREN Frauen nach gewalttätigen Männern?", fragt der Datingund Lifecoach Richard Cooper (online bekannt als "The Unplugged Alpha").

Gruppenbindung Die Art, wie Männer Gruppenbindung herstellen, ist einzigartig. Vielleicht ist sie sogar ein Schlüsselmerkmal für den Homo sapiens, wie der kanadische Anthropologe Lionel Tiger ausführt.

Von Burschenschaften mit schikanierenden Aufnahmeritualen zu Fußball-Ultras, vom Vatikanischen Konzil zu Initiationsgesellschaften in Sierra Leone und altershomogenen Kriegergruppen in Kenia und von modernen Militäreinheiten zu Sportteams sind Männerbünde charakteristisch für menschliche Gruppenbildung im Allgemeinen. Männerbünde sind nicht per se gefährlich, aber unter bestimmten Umständen wird Gewalt zu einem integralen Bestandteil von Identität und Zugehörigkeit. Wenn diese "Brüder im Geiste" sich durch eine dämonisierte Fremdgruppe bedroht fühlen, kann Gewalt nicht nur als gerechtfertigt, sondern sogar als notwendig erachtet werden.

Fehlende Gelegenheiten zur Ausbildung von positiven Männerbeziehungen ist eine der größten Bedrohungen für die heutige Gesellschaft. Eine Studie aus dem Jahr 2025 fand heraus, dass die Einsamkeitsquote unter Männern und Frauen etwa gleich ist. Trotzdem haben Männer ein höheres Risiko zu vereinsamen. Im Vergleich zu 1990 gibt es heute fünfmal mehr Männer, die keine engen Freunde haben. Frauen hingegen greifen viel eher auf ihr Netzwerk zurück, um sich soziale und emotionale Unterstützung zu holen. Dieses anders geartete Verhalten macht Männer anfälliger für extremistische Bewegungen und Kulte. Es ist daher nicht verwunderlich, dass sich männerdominierte Hobby-Communitys -Fitness, Kampfsport und Gaming -zu Rekrutierungszielen entwickelten.

Moderne Extremisten machen sich gegenwärtige Bedürfnisse zunutze, um exklusive Bruderschaften oder Alpha-Allianzen zu bilden.

Active Clubs Glaubst du wirklich, wir gehen einfach nur zum Training? Unser Kampf -für unabhängige Nationen, Tugend und Ehre -geht viel tiefer. Wir wollen nicht nur als Volk überleben, wir wollen im 21. Jahrhundert erblühen. Wenn wir eine starke nationalistische Bewegung werden wollen, müssen wir auch starke Männer werden. Beim Einzelnen fängt es an. Sei also keine Schwuchtel. Geh ins Gym! [...] Ein Active Club und jede andere Bruderschaft ist insofern gut oder schlecht, als dass sie nicht nur Männer dazu animiert, körperlich stärker zu werden, sondern dafür sorgt, dass dieser Zuwachs an Muskelkraft und Charakter der nationalistischen Sache dient.

Das ist Weißer Nationalismus 3.0. Die Skinheads der 1990er-Jahre (Nationalismus 1.0) und sogar die Alt-Right-Bewegung der 2010er-Jahre (Nationalismus 2.0) wirken im Vergleich dazu grobschlächtig und ineffektiv. Weißer Nationalismus 3.0 ist nicht mehr eine Geheimoperation im Darknet, sondern spielt sich am helllichten Tag ab und zieht zigtausende fanatische Mitglieder an, die wiederum eine perfekte, auf junge Männer zwischen 13 und 35 zugeschnittene Propaganda betreiben. Die Grundidee lautet: "Faschismus ist Fun."

Die Ideologie des Weißen Nationalismus 3.0 beschränkt sich nicht nur auf Fightclubs oder extremistische Gyms. Fitness wird benutzt, um Faschismus auf ein kulturelles Level zu heben. Sie sickert ein in ein digitales Ökosystem, in dem die nächste Generation lernt, was es heißt, ein Mann zu sein. Dieser Mythos von Stärke und Männlichkeit gelangt durch Podcasts, Memes und algorithmische Feeds bis in die Klassenzimmer. Der Aufstieg der faschistischen Bruderschaften hat direkte Auswirkungen auf die Zukunft der Politik. Die jüngste Generation wird zu Anhängern von politischen Führergestalten, die betont männlich und charismatisch auftreten.

Eine lebhaft diskutierte Umfrage aus dem Jahr 2026 kam zu dem Ergebnis, dass ein Drittel der jungen Briten im Alter von 18 bis 30 "Autoritarismus der Demokratie vorziehen". Andere Forscher zeichneten zwar ein nuancierteres Bild, aber eines zeigte die Umfrage doch: Die Unterstützung für einen Strongman -einen Autokraten -ist auch dann noch groß, wenn es auf Kosten der demokratischen Freiheit geht.

Schmeichelei entspricht zwar nicht ganz der Wahrheit. Trotzdem neigen wir alle dazu. Wir haben die Tendenz, andere im Interesse unserer gesellschaftlichen Stellung besser darzustellen, als sie sind. Und uns selbst auch. Wenn etwas schiefgeht, waren es die anderen. Auch bei Gesellschaften ist es so, von den alten Römern bis zu heutigen Nationalstaaten. Francis Bacon nannte diese Grundhaltung, sich durch Wünsche und Erwartungen täuschen zu lassen, schon 1620 „Trugbilder des Stammes“.

Was es mit der Wahrheit auf sich hat, untersucht der deutsche Digitalintellektuelle Mads Pankow in „Die wahrscheinliche Wahrheit“. Es geht um das Verhältnis der Wahrheit zur Moral. Und um die künstliche Intelligenz. Denn die KI hat ein ganz besonderes Verhältnis zur Wahrheit.

Pankows Kernthese: „Die wahrscheinliche Wahrheit der Künstlichen Intelligenz und die affektive Wahrheit der sozialen Medien stellen die etablierten Wahrheitskriterien der Moderne infrage.“ Weil die KI keine faktische, sondern eine „wahrscheinliche Wahrheit“ produziert, verändert sich unser Blick auf die Wahrheit. Wenn wir nicht aufpassen, verwässern wir den Begriff.

Es ist nicht das erste Mal, dass eine Gesellschaft ihre Überzeugungen neu definieren muss. „Schon als Menschen zwischen Euphrat und Tigris vor über 5000 Jahren erstmals begannen, ihre Worte schriftlich festzuhalten, entstand eine neue Form der Wahrheit: der logische Beweis“, schreibt Pankow. Ab da war die mythische Weltordnung erledigt, oder zumindest angeknackst. Dann kam der Buchdruck und damit der Zugang zu Wissen für breitere Bevölkerungsschichten. Die Kirche bekam ein Problem, so Pankow: „Im offenen Wettbewerb der Ideen konnte sie nicht bestehen.“

Die Wahrheit hat aber noch ein anderes Problem: Was als gesichert gilt, hängt vom Stand der Forschung ab. Dass die Erde keine Scheibe ist, hat sich inzwischen rumgesprochen. Im Zeitalter der KI aber geht es der Wahrheit erst richtig an den Kragen. Fakt ist nicht mehr Fakt, wenn ein Sprachmodell sich eher am „Gerechtigkeitsverständnis der trainierten Datensätze als an geltenden Gesetzen“ orientiert, schreibt Pankow.

Der Autor arbeitet sich an drei Fragestellungen ab: Müssen wir das „Konzept kodifizierter Gerechtigkeit generell überdenken – und mit ihm das Prinzip der regelhaften Ordnung überhaupt?“ Was passiert, wenn der Mensch der Maschine Verantwortung übergibt, die Maschine aber „keine moralische Fallhöhe, kein schlechtes Gewissen und keine Angst vor Sanktion oder Strafe“ hat – wollen wir das akzeptieren? Und drittens: Was passiert nach der Moderne? China nutzt die sozialen Medien bereits zur Bespitzelung seiner Bürgerinnen und Bürger. Pankow selbst hat einen interessanten Hintergrund: Er kommt aus einem linken Umfeld, ist aber Reserveoffizier und Host des Podcasts „Mensch, Maschine“. Sein Buch ist ein Aufruf, etwas gegen problematische Entwicklungen zu tun: „Welche Werte wollen wir den Maschinen für die automatische Gesellschaft mitgeben?“

Wenn wir die Sprachmodelle mit der Gesamtheit unserer Erfahrungswelt füttern, dann werden sie uns die entsprechenden Antworten ausspucken. „Wir müssen lernen, mit einer Wahrheit zu leben, die nicht absolut, sondern probabilistisch, nicht kausal, sondern pragmatisch, und nicht endgültig, sondern flexibel ist.“ Das kann auch Vorteile haben, schreibt Pankow: „Social Credits beispielsweise beziehen nicht nur Finanzdaten, sondern auch Gesetzestreue in die Bonitätsprüfung ein.“

Insgesamt wird die Suche nach der Wahrheit anstrengender, Vor- und Nachteile müssen abgewogen werden. Mit seinen Überlegungen zur Wahrheit im Zeitalter der künstlichen Intelligenz regt Pankow jedenfalls unsere menschliche Intelligenz an. „Nur so gelingt uns der Spagat zwischen der Vielfalt individueller Perspektiven und dem Wunsch nach gemeinschaftlicher Orientierung in einer immer komplexeren Welt.“

Ein gewisser Erwin suchte vor langer Zeit einen Raum, wo Lärm niemanden störte: "Es ist so in Wien das man für Punks sehr schwer ein leiwauntes Lokal findet ohne das man gleich Lokalverbot bekommt."

Diese Suchanzeige ist nur eines von vielen schönen Fundstücken aus den frühen Tagen der Arena Wien in dem Buch "Drüben im Dritten". Auf dem Areal fanden Punks - wie zuvor schon späte Hippies und andere alternative Lebensentwürfe - einen Platz, auf dem sie sich austoben konnten. Dieser war aber nicht vom Himmel gefallen, er musste mühsam erkämpft werden.

Zuerst wurde dafür im Juni 1976 der sogenannte Auslandsschlachthof in Erdberg besetzt. Wild ging es damals zu: Ein Zirkusbär mit Maulkorb und Handschuhen boxte gegen halbstarke Jugendliche. Zur Belohnung bekam er Schwechater Bier.

Der kurze Sommer der Anarchie endete mit der Zermürbung der Besetzer und der Räumung des Areals. Wohin mit der Subkultur? Sie erhielt schließlich ein Teilstück des ehemaligen Inlandsschlachthofs. Die Arena, wie wir sie heute kennen, ist viel kleiner dimensioniert, als sie ursprünglich gedacht war.

Das Buch von Claus Oistric, das Recherchen und Interviews mit Aktivisten, Veranstaltern und Bands sowie Fotos und Flyer versammelt, ist nicht das erste zum 50. Geburtstag der Arena. Bereits im Frühsommer erschien im Falter Verlag das offizielle Buch zum Jubiläum von der Kunsthistorikerin Constanze C. Czutta, die Teil des Arena-Teams ist.

"Drüben im Dritten" ist eher auf Musik fokussiert und zeichnet nach, wie sich der heute so erfolgreiche Konzertbetrieb entwickelt hat - und wie der Spagat zwischen basisdemokratischer Selbstverwaltung und Unterhaltungsindustrie gelingt.

Die besten Geschichten sind natürlich die aus alten Tagen. 1985 fackelten die Einstürzenden Neubauten die Bühne beinahe ab. Und auf seiner ersten Solotour trat Robbie Williams 1997 im Dritten auf. Magere 528 Tickets wurden verkauft.

Das Verhältnis zwischen rechtspopulistischen Politikern und ihren Gefolgsleuten funktioniert wie eine toxische Beziehung, so die These der Philosophin Corine Pelluchon. In "Die Macht des Weiblichen" beschreibt sie die narzisstische Kränkung als Einfallstor, das die Manipulation des Wählers möglich macht. Pelluchon, Professorin an der Universität Gustave Eiffel in Frankreich, wurde 2020 mit dem Günther-Anders-Preis für kritisches Denken ausgezeichnet. Dem Machtmissbrauch populistischer bis faschistischer Führer stellt sie eine Kraft des Weiblichen, geprägt durch bestimmte Erfahrungen, entgegen: Empathie, Reife, Fürsorge.

Ihr Buch mag sich anfangs ein wenig esoterisch lesen, doch entfaltet sich innerhalb weniger Seiten eine anspruchsvolle Lektüre, die dem Publikum auch Gründe für Optimismus liefert.

Es ist zum allgemeinen Empfinden geworden, dass die Welt in Instabilität abgleitet, Demokratien in Hader untergehen, eine chaotische Weltordnung immer mehr Gewalt und Tod hervorbringt. Dass immer tödlichere Technologien entwickelt werden und die Klimakatastrophe den Planeten in eine unbewohnbare Wüstenei verwandelt. Jeder und jede, so die Wahrnehmung, muss letztlich auf sich allein gestellt das Überleben sichern. „Erschieße Deinen Nächsten“, sich selber retten, egal, was andere ertragen müssen, „das ist der Wesenskern des Endzeitfaschismus“, schreiben Naomi Klein und Astra Taylor. Unter all den düsteren Zeitdiagnosen ist diese vielleicht die düsterste. Dennoch ist sie keineswegs bloße Lust an möglichst krasser Schwarzmalerei.

Die Bestsellerautorin Naomi Klein („No Logo!“, „Doppelgänger“) und die Journalistin Astra Taylor benennen die drei treibenden Kräfte des „Endzeitfaschismus“: die gewissenlose radikale Rechte, die apokalyptische religiöse Rechte und die Bosse der Tech-Industrie. Die aufrüttelnde Diagnose: Wir sind in der Ära eines neuen Faschismus. Und der ist signifikant anders als bisherige Faschismen. „Wir sollten unseren Augen trauen“, so die Autorinnen: „Die Mächtigsten dieser Erde bereiten sich auf das Ende der Welt vor, ein Ende, dessen Eintreten sie selbst fieberhaft beschleunigen.“

Faschismus ist laut dem Historiker Robert O. Paxton stets eine „obsessive Beschäftigung mit Niedergang, Demütigung oder Opferrolle einer Gemeinschaft“. Er ist geprägt „durch kompensatorische Kulte der Einheit, Stärke und Reinheit“ sowie durch Fantasien einer inneren Säuberung. Der alte Faschismus, so Klein und Taylor, wolle die eine Nation (oder Gemeinschaft) stark machen auf Kosten der anderen.

Der heutige Endzeitfaschismus sei aber viel stärker durch Pessimismus und Untergangsgewissheit geprägt. Er habe daher nicht einmal seinen Anhängern etwas zu versprechen, außer die vage Aussicht, den eigenen Abstieg verlangsamen zu können. Oder zum kleinen Kreis jener zu gehören, die irgendwie doch gerettet werden. Damit einher gehe die Mentalität, dass letztlich alle Grausamkeiten erlaubt sind, wenn die Welt ein Überlebenskampf aller gegen alle geworden ist. Bei alledem sehe er auch anders aus als früher, eben „wie die Gegenwart: hektisch, stets online, ständig nach Monetarisierungsmöglichkeiten suchend, mit Bots verseucht …“

Trump, MAGA, die AfD, der Irrwitz der FPÖ – all das finden wir in diesen Charakterisierungen wieder. Es ist kein Zufall, dass der neue Faschismus oft mit einem apokalyptischen Messianismus eine Allianz schließt. Das Chaos soll gar nicht mehr geordnet werden. Wir sollten nicht Feuerwehrmänner, sondern „Brandstifter sein“, wie Doug Wilson sagte, das geistliche Vorbild von US-Verteidigungsminister Pete Hegseth. Die Tech-Bosse wiederum kultivieren ein Menschenbild der Härte und Übermenschen-Fantasien. Sie brauchen einen herz- und skrupellosen Führer, um ihre Macht zu sichern, und das „stromfressende Monster“ KI: Nur so sei eine Ordnung durchsetzbar, die die Lebenswelten der normalen Menschen in Wüstenzonen und rauchende Ruinen verwandelt, während die Profite ganz woanders gemacht werden. Und schließlich gebiert der Endzeitfaschismus die (Alb-)Träumerei, dass sich die Milliardäre am Ende in Bunker in der Südsee in Sicherheit bringen, oder gar auf dem Mars.

Das Erschreckende an dem Buch: Es liest sich wie ein dystopischer Fiebertraum. Das Gute: Klein und Taylor schildern nicht nur, wie der Widerstand wächst, sondern auch, wie er die neuen Faschisten sogar in die Defensive bringt. Beispiele: das Aufbäumen der US-Zivilgesellschaft gegen die Einwanderungsbehörde ICE. Die lokalen Widerstände gegen Rechenzentren der Tech-Barone. Und die Wahlerfolge von Politikern wie dem New Yorker Bürgermeister Zohran Mamdani, die getragen sind von neuen ­solidarischen Gemeinschaftsbewegungen.

Ich bin Optimist durch und durch, aus Temperament und aus Prinzip“, bemerkte Victor Adler einmal, der Begründer der österreichischen Arbeiterbewegung. „Aus Prinzip, weil ich glaube, bemerkt zu ­haben, dass nur der Optimismus … was zuwege bringt. Der Pessimismus ist seiner Natur nach impotent.“ Antonio Gramsci sprach in einer berühmten Wendung vom ­„Pessimismus des Verstandes“ und dem „Optimismus des Willens“, also dem kalten Realismus angesichts bedrückender Umstände, die aber ohne Optimismus nicht zu ändern seien. Der britische Marxist unserer Tage, Terry Eagleton, schrieb vor einigen Jahren ein ganzes Buch mit dem ­Titel „Hoffnungsvoll, aber nicht optimistisch“, denn Optimismus sei eine – mitunter unrealistische – Erwartung an die Zukunft, die Hoffnung aber eine Haltung zur Zukunft. „Um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben“, notierte Walter Benjamin auf seine mitunter etwas spitzfindige Weise, über die dann Generationen grübeln durften.

Eine Welt, die in Negativismus versinkt, spielt jenen in die Hände, die Erregung, Empörung und den Hader bewirtschaften – und macht die Rechtsextremen und Faschisten stark. Und dort, wo diese schier unaufhaltsam wachsen, werden die Hoffnung und der Optimismus erst recht abgetötet. So nährt sich der Negativismus aus sich selbst. Rutger Bregman, 38, will mit „Rückkehr der Hoffnung“ diese Spirale und diese Feedbackschleifen durchbrechen. Der niederländische Historiker und Bestsellerautor ist gewissermaßen der Spezialist für die zarten Pflanzen der Zuversicht. Nach seinen „Utopien für Realisten“ und seinem Starkmachen für eine optimistische Anthropologie („Im Grunde gut“ sei er, der Mensch), nun also „Die Rückkehr der Hoffnung“.

In vier Lektionen will er die Leserinnen und Leser dazu motivieren, sich für eine bessere Welt einzusetzen. Diese vier Abschnitte folgen vier Lectures, die der Autor auf Einladung der BBC gehalten hat. Als guter Sohn eines Pastors, bemerkt er schon eingangs ironisch, wisse er natürlich, wie eine gute Predigt aufzubauen ist. Zunächst gelte es, die Notlage zu schildern, danach die Rettung zu beschwören und zuletzt für die Errettung zu danken.

So geht es auch in diesem kleinen Pamphlet nicht ohne in starken Strichen konturierten Negativismus: Es ist „die Zeit der Monster“. Wenn wir Geschichtsbücher lesen, die den Verfall von Imperien in die Dekadenz und den Untergang beschreiben, spüren wir eine beunruhigende Vertrautheit. Es ist ja nicht nur so, dass die ökonomischen Aussichten deutlich trüber sind als in früheren Epochen, Gewalt und Kriege um sich greifen, die liberalen Demokratien ins Wanken geraten und uns langsam das Ausmaß der Klimakatastrophe dämmert, die sich kaum mehr abwenden lässt; unsere Gesellschaften verfaulen „von innen heraus“.

Die besten Talente einer Generation arbeiten für die Finanzindustrie, die austüftelt, wie man die Reichen reicher machen und die anderen aufs Kreuz legen kann, oder sie machen Bullshit-Jobs in der Werbung oder verschwenden ihre Fähigkeiten bei der Programmierung von Apps und beim Gedanken, „wie man die Leute dazu bringen kann, Werbung anzuklicken“. Währenddessen können wir uns unser Pronomen aussuchen, aber die Wohnung nicht mehr bezahlen, und nehmen es hin, wenn Faschisten wie Trump regieren, bewaffnete Truppen auf den Straßen patrouillieren und „Menschen in Autos zerren“.

Hinterfragt eure Privilegien nicht, sondern nutzt sie – ruft Bregman. „Wir sollten Macht einsetzen, um Gutes zu tun.“

Falls das Ihre Hoffnung jetzt noch nicht wirklich sättigend genährt hat, so hat Bregman doch noch mehr im Köcher. Wann immer die Geschichte auf eine fortschrittliche Spur geriet, waren es Männer und Frauen, die oft gar keinen anderen Grund hatten als eine moralische Ambition. Sei es bei der Abschaffung der Sklaverei, bei weitreichenden sozialen und demokratischen Revolutionen. Und: Optimismus wäre auch in diesen früheren Zeiten weltfremd gewesen, denn nichts sprach dafür, dass diese „Utopien“ verwirklicht würden – bis sie verwirklicht wurden.

Eine „Verschwörung der Anständigen“ ruft Bregman herbei. „Wir brauchen politische Denkfabriken […]. Vor allem brauchen wir Beharrlichkeit.“ Und Aussteiger aus den „Zerstörungsfabriken“ des Silicon Valley, die ihre Talente und ihren Reichtum für das Gute einsetzen. „Viele der klügsten Köpfe in Stanford beteiligen sich an der Errichtung eines riesigen Molochs, einer Maschine, die unsere Aufmerksamkeit in Geiselhaft nimmt, unsere Konzentration aufzehrt, unsere Zeit stiehlt und uns stetig aushöhlt.“ Ihnen ruft er zu: Kehret um!

Dabei klingt er ein wenig wie die Propheten alttestamentarischer Art, die die Verkommenheit anprangerten, eine Umkehr forderten, ein moralisches Leben anmahnten. Weltfremd? Irreal? Gutgläubig? Nun ja, antwortet Bregman: Was Menschen oft das Wichtigste ist, ist Anerkennung. Die Aussicht auf Anerkennung kann auch die Privilegierten locken.

Was er ersehnt, ist eine große Allianz von Menschen, die unterschiedlich ticken, aber dann doch an einem Strang ziehen. Wir haben ja alles, um eine Welt von sozialer Sicherheit und Reichtum in vielfältigster Hinsicht zu erschaffen, sagt er: Wir setzen diese Ressourcen nur falsch ein und geben die Macht in die Hände von Schurken – denen wir dann viel zu oft auch noch zujubeln.

Der Zyniker, der ein wenig in uns allen steckt, mag Bregmans Klagsgesänge und feurigen Predigten womöglich für naiv halten. Aber die Zyniker, die immer erklären, warum etwas nicht funktioniert, sind bekanntlich die größten Feinde der Hoffnung.

as Wort „Heimat“ kann man bekanntlich kaum übersetzen, schon gar nicht ins Französische. Dennoch stellt es die deutsch-französische Autorin Géraldine Schwarz ganz an den Beginn. Kann die Europäische Union so etwas wie „Heimat“ sein, für die Autorin trotz seiner problematischen Geschichte „ein Begriff von großer poetischer und affektiver Kraft“?

Vielleicht, doch höchstens als „zweite Heimat“, die man eher aus intellektuellen denn aus affektiven Gründen annimmt, als Ergebnis einer bewussten Entscheidung für bestimmte Werte und ein historisches Erbe, meint Géraldine Schwarz. Sie zeigt sich allerdings davon überzeugt, dass Europa mehr sein muss und auch mehr ist als eine Reaktion auf die Gewalt des 20. Jahrhunderts, als eine Vorsichtsmaßnahme gegen die Wiederholung des Überwundenen: „Europa gründet auf einer jahrtausendealten Geschichte voller Schatten und Licht, die unseren sozialen und moralischen Normen, unseren Begrifflichkeiten, unseren Institutionen, unseren Mentalitäten und unseren Bräuchen Struktur gegeben hat und das bis heute tut.“

Die mehrfach ausgezeichnete Autorin nimmt sich nichts Geringeres vor, als diese Geschichte auf gut 500 Seiten so zu erzählen, dass sie uns „Schlüssel und Orientierungspunkte“ bietet, „um zu verstehen, wer wir waren, wer wir sind und woher wir kommen“.

Diese selbst gewählte Herkulesaufgabe bewältigt die 1974 geborene Autorin und Journalistin mit Bravour. Sie erzählt Europas Geschichte nicht als Abfolge von Schlachten, Herrscherhäusern oder Nationalepen, sondern verbindet Disziplinen wie Wirtschafts-, Religions-, Wissenschafts- und Kunstgeschichte zu einem Überblick über gesamteuropäische Entwicklungen, den sie in drei große Kapitel einteilt: Christentum, Kapitalismus und Freiheit.

Das Christentum wurde bekanntlich nicht in Europa begründet und erlaubt es der Autorin, die vielfältigen Beziehungen zwischen Orient und Okzident zu schildern, von Christi Geburt bis zu den arabischen Gelehrten, die Europas antikes Erbe bewahrten. In der Reformation an der Schwelle zur Neuzeit erkennt sie dann den größten „Umbruch, den Europa seit seiner Christianisierung erlebt hat. Nach Jahrhunderten der Infantilisierung und der Angst spielt der Gläubige endlich eine aktive Rolle.“

Der Protestantismus schafft die Voraussetzungen für Industrialisierung und Modernisierung: „Die Protestanten brauchen eine stabile Währung, um investieren, also langfristig planen zu können. Sie setzen eher aufs Sparen, während die katholischen Länder deutlich stärker verschuldet sind. Auch im Konsumentenverhalten sind diese Vorlieben zu spüren. Nicht von ungefähr hat es Deutschland zur Meisterschaft im Discount gebracht – man denke nur an den legendären Werbeslogan ,Geiz ist geil‘.“

Womit wir bei der Wirtschaft wären, dem zweiten großen Kapitel in Géraldine Schwarz’ Opus Magnum. In den Hansestädten, in Flandern, Venedig und Florenz entsteht gegen Ende des Mittelalters das Bankenwesen. Die Erfindung der Überweisung, Wechselbrief genannt, revolutioniert den Handel in Europa. Bald baut man in Florenz die größte Kuppel der Christenheit, während Portugiesen, Spanier, Niederländer, Franzosen und Engländer sich daranmachen, die Welt zu unterwerfen. Sklavenhandel, Massaker und Rassismus sind die Begleiterscheinungen des Aufstiegs europäischer Länder zu Weltmächten.

Schwarz’ Darstellung des Kapitalismus reicht bis zum Aufstieg der künstlichen Intelligenz, die eine ins Extreme getriebene kapitalistische Logik verkörpere, und darüber hinaus: Sie schlägt ein Um- und Weiterdenken unseres Wirtschaftssystems vor, das „mit der Anerkennung einer vom Kapitalismus vergessenen Wahrheit“ einhergehen sollte, nämlich „dass jeglicher Reichtum von der belebten Welt abhängt, dass Werte nicht nur durch den Markt und die Akkumulation geschaffen werden, sondern durch Beziehungen, Solidarität, Bildung, Fürsorge und den Erhalt aller Formen des Lebens“.

Im Kapitel „Freiheit“ spannt die Autorin den Bogen vom antiken Erbe Europas, das die Humanisten wiederentdeckten, bis zur Aufklärung, die in die Revolutionen des 18. und 19. Jahrhunderts mündet. Auch diese sieht sie in ihrem europäischen Kontext, etwa die Revolutionen von 1848, die oft als gescheiterte Umsturzversuche angesehen werden. „Dabei sind sie völlig beispiellos: Erstmals erhoben sich die Menschen in verschiedenen Teilen Europas gleichzeitig mit denselben oder fast identischen Forderungen.“

Mit den Katastrophen des 20. Jahrhunderts endet Europas Vorherrschaft über die Welt. Aus der Verwüstung erwächst der europäische Traum der Überwindung von Nationalismus und Gewalt.

Heute ist dieser zunehmend von äußeren und inneren Feinden bedroht, doch genau darin sieht Géraldine Schwarz auch die Chance für Europa, sich seiner selbst bewusst zu werden. „Die Brutalität der nahenden Welt macht gerade Europas eigene kollektive Identität sichtbar, deren politisches Überleben zu großen Teilen von seiner Einheit abhängt.“

„Wer wir waren, wer wir sind“ beeindruckt auf vielen Ebenen. Das Buch zeugt von stupendem Wissen genauso wie vom erzählerischen Können der Autorin, die es scheinbar mühelos versteht, ihre Überlegungen elegant, klar und mitreißend an die Frau und an den Mann zu bringen.

Darüber hinaus ist ihre Geschichte Europas ein flammendes Plädoyer für humanistische und historische Bildung. Für Géraldine Schwarz brauchen wir ein tiefes Verständnis unserer eigenen Herkunft, um den existenziellen Herausforderungen unseres Zeitalters gewachsen zu sein, denn: „Wenn wir vergessen, wer wir waren und wer wir sind, verlernen wir die Freiheit.“

Die Geburtsstunde der Ökologiebewegung wird gerne auf den 27. September datiert. An jenem Tag kam vor 64 Jahren „Silent Spring“ in die Läden. Das Buch der US-amerikanischen Biologin und Wissenschaftsjournalistin Rachel Carson löste ein aufmerksamkeitsökonomisches Beben und eine breite Debatte über DDT aus, dessen Einsatz Carson als wesentliche Ursache für das Vogelsterben und den „stummen Frühling“ ausgemacht hatte. Das Insektizid wurde 1972 in Deutschland und den USA verboten, Carsons Buch zu einem Millionenbestseller.

Bereits in den 1930er-Jahren hatte die studierte Zoologin als Mitarbeiterin für die US-Fischereibehörde angeheuert und für diese die Radioserie „Romance Under the Waters“ gestaltet. Die Verbindung von wissenschaftsbasierter Aufklärung mit literarischem Erzählen sollte auch ihre Meeres-Trilogie auszeichnen, die Carson zu einer Pionierin des seit Jahren wieder boomenden Genres des Nature Writing machen sollte. Von den Bänden „Under the Sea-Wind“ (1941), „The Sea Around Us“ (1950) und „The Edge of the Sea“ (1955) ist nun der erste Band, „Unter dem Meerwind“, in der Übersetzung von 1947 neu aufgelegt worden.

Als „Reihe von beschreibenden Erzählungen“ bezeichnet Carson im Vorwort ihr in drei Bücher und 15 Kapitel gegliedertes Opus, das als unverzichtbaren Anhang ein 40 Seiten starkes Glossar mit über 120 Einträgen enthält. Es stellt Lesern ohne Zoologiestudium all die Tiere und Tierchen vor, die durch Carsons Text schwimmen, kreuchen und fleuchen: von Aurelia, Bryozoa und Copepoden bis zu Sturmtaucher, Tintenfisch und Winkerkrabbe.

Bereits über 80 Jahre hat „Unter dem Meerwind“ auf dem Wellenkamm, man mag es kaum glauben. Zwar konnte Carson neben eigenen Beobachtungen und Erfahrungen auch auf das Wissen von Fachkollegen zurückgreifen; dennoch drängt sich die Frage auf, woher sie in einer Ära, in der GPS-Sender, High-Speed-Kameras und Drohnen noch Science Fiction waren, den Zug der Sanderlinge von Patagonien in die Arktis oder jenen der Aale von den Flüssen Europas in die Sargassosee dermaßen genau und eindringlich zu erfassen vermochte.

Durch die hohe Informationsdichte läuft „Unter dem Meerwind“ allerdings auch Gefahr, den Lektürefluss erheblich zu bremsen. So beeindruckend präzise diese „beschreibenden Erzählungen“ auch sind, so laborieren sie doch an einer heftigen Deskriptivitis, sodass der Blick aufs Wesentliche durch die vielen Details, Exkurse und Abschweifungen immer wieder abgelenkt wird. Begibt sich etwa das Sanderlingweibchen Silverbar auf Jagd, liest sich das so: „Während sie die Blasen beobachtete, entging ihrem scharfen Auge nicht, dass im wälzenden Aufruhr der Brandung eine Welle aufstand. Sie maß die Geschwindigkeit des Wasserwalles ab, wie er, sich überstürzend, die Küste heraufrollte. Über den tieferen Untertönen der wandernden Flut hört sie das lichtere Zischen des versprühenden Wellenkammes.“

Ein Pixar-Film wie „Findet Nemo“ ist entschieden stärker plotgetrieben als „Unter dem Meerwind“. Und auch wenn bei Carson einzelne Protagonisten mit Eigen-, Gattungs- oder ihrem Namen in Inuit-Sprache vorgestellt werden – Makrele Scomber, Eisente Old Squaw, Rabe Tullugak – ließe sich anhand dieser Akteure keine Handlung nacherzählen. Meeräsche Mugil kriegt überhaupt nur einen winzigen Cameo-Auftritt, wird sie doch bereits nach drei Zeilen vom Fischadler Pandion gekillt.

Erstaunlich modern wirkt Carson dort, wo sie ihre Beobachtungen im Kontext menschlicher Zivilisation – der Schifffahrt und des Fischfangs – historisch präzise verortet, ohne den Mythos von der unberührten Wildnis zu bemühen. Etwas altvatrisch und pathetisch hingegen mutet die Beschwörung des ewigen Kreislaufes der Natur an, der „durch Jahrhunderte und ganze Zeitalter hindurch“ währt, wohingegen „große menschliche Reiche aufsteigen und zu Staub zerfallen“. Und die finale Einsicht, dass alle Küsten überflutet, Menschen und Städte wieder der See gehören werden, hat in Zeiten des Klimawandels nichts von der Tröstlichkeit, die Carson hier anzubieten scheint.

„Unter dem Meerwind“ liest sich mitunter wie die lyrische Audiodeskription zu einer epischen „Universum“-Folge. Das ist immer wieder mühsam, mitunter aber auch ein poetisches, an Homer’sche Epitheta gemahnendes Vergnügen – etwa wenn der Schwertfisch sein „schwachkiefriges Maul“ aufsperrt, „breitflügelige Habichte“ am Firmament kreisen oder das „scharfhufige Karibu“ durch die Tundra schnürt, deren „Kleid mit vielen Blumen bestickt“ ist.

Mitunter bedarf es aber gar keines poetischen Aufwandes, um den Lesern ein Szenario von filmischer Eindringlichkeit vors geistige Auge zu zaubern: „Scomber […] sah vor sich im silberbesprenkelten Dunkel einen unbestimmten Schein […]. Der ganze von Makrelen bedeckte Raum erglomm in dämmrigem Licht, denn bei jeder Bewegung stießen die Fische mit den Myriaden lichtspendender Tiere zusammen, die das Wasser erfüllten.“

Dass der Verlag es nicht der Mühe für wert befunden hat, die über 80 Jahre alte Übersetzung von Waltraud und Ernst Kappeler wenigstens überarbeiten zu lassen, stellt allerdings eine unentschuldbare Nachlässigkeit dar. Bizarre Wortfindungen – „Aale festeten nun königlich in dieser Nacht“; Sanderlinge überfliegen die „schneegespiesenen Seen“; in der Arktis „waren viele […] gepelzte Jäger unterwegs“ – wären unschwer zu tilgen gewesen. Vor allem aber hätte man die zoologisch peinlich inkompetente Terminologie bereinigen müssen: Der „Geierfalke“ ist ein „Gerfalke“, und wenn Walfische durch die Ozeane ziehen, rotiert Rachel Carson in ihrem Grab.

Am 5. September 2023 wird am Großglockner ein Sarg aus Eis beigesetzt. Darin liegt symbolisch Österreichs größter Gletscher: die Pasterze. Es ist ein merkwürdiges Begräbnis. Der Tote ist nicht tot, zumindest noch nicht vollständig. Und der Sarg wird selbst verschwinden. Das Eis schmilzt, der Sarg schmilzt, die Erinnerung aber soll bleiben.

Solche Rituale wirken auf den ersten Blick seltsam. Warum sollte man einen Gletscher beerdigen? Und wie soll man um eine Tierart trauern, die seit Jahrzehnten oder Jahrhunderten nicht mehr existiert? Simon Probst beginnt mit dieser Irritation seinen Essay. Der deutsche Literatur- und Kulturwissenschaftler beschäftigt sich mit dem ökologischen Gedächtnis des Anthropozäns und einer Frage, die angesichts des Artensterbens immer dringlicher wird: Wie geht unsere Gesellschaft mit jenen Lebewesen um, die direkt oder indirekt durch unsere Handlungen ausgestorben sind? Er erörtert aber auch, ob Trauer über den Verlust hinaus eine politische und ethische Funktion bekommen kann.

Das bekannte Fünf-Phasen-Modell der Trauer nach Elisabeth Kübler-Ross – Leugnen, Ärger, Feilschen, Depression, Akzeptanz – beschreibt unseren individuellen Umgang mit dem Tod. Probst überträgt diese Frage auf eine höhere Ebene. Was geschieht, wenn ganze Landschaften, Tierarten und Ökosysteme verschwinden? Reicht es dann, die Verluste in Roten Listen zu verzeichnen, Bestandszahlen zu dokumentieren und das Aussterben wissenschaftlich festzustellen? Oder braucht eine Gesellschaft darüber hinaus Formen des Gedenkens, die dann die Basis für weitere Reaktionen legen?

Die Antwort des Buches auf letztere Frage lautet: ja. Und damit verschiebt sich der Blick auf das Artensterben ganz wesentlich. Denn eine ausgestorbene Art ist nicht einfach eine Zahl in einer Datenbank. Mit ihr verschwindet eine einzigartige Lebensgeschichte und ein Teil unserer Welt.

Probst dekliniert diesen Untergang am Beispiel des Riesenalks. Der flugunfähige Seevogel lebte einst in großen Kolonien im Nordatlantik. Er wurde systematisch bejagt, seine Eier wurden gesammelt, seine Körper als Nahrung und Köder verwendet. 1844 wurden die letzten beiden bekannten Exemplare auf der isländischen Insel Eldey getötet. Heute ist der Riesenalk eine von vielen ausgestorbenen Arten. Seine Geschichte ließe sich sachlich erzählen: Verbreitungsgebiet, Populationsentwicklung, Aussterbedatum. Doch Probst interessiert sich für das, was in einer solchen Darstellung fehlt: die Trauerarbeit.

Auf der neufundländischen Insel Fogo wurde im Sommer 2017 eine offizielle Entschuldigung für die Ausrottung des Riesenalks verlesen. Für Probst steht die systematische Gewalt, mit der Menschen die Vögel vernichteten, in einem unpassenden Kontrast zu den wenigen Worten der Entschuldigung. Was wäre eine angemessene Form der Wiedergutmachung? Wie müsste ein „Nie wieder!“ aussehen, das über die Grenzen der eigenen Spezies hinausreicht?

Hier entwickelt Probst seine vielleicht stärkste Idee einer ökologischen Erinnerungskultur. Ausgestorbene Arten sollen nicht als nostalgische Kuriositäten oder als Objekte ökologischer Melancholie behandelt werden. Zum Gedenken an eine ausgestorbene Art gehört deshalb vor allem die Geschichte ihrer Ausrottung: koloniale Gewalt, wirtschaftliche Interessen, politische Entscheidungen, Lebensraumzerstörung und die Institutionen und Menschen, die daran beteiligt waren. Das unterscheidet Probsts Ansatz von einer bloßen Naturkunde des Verschwindens. Die Rote Liste administriert, was bedroht oder schon verloren ist. In einer Erinnerungskultur müsste man jedoch zusätzlich fragen, wie und warum diese Lebewesen nicht mehr existieren und wer davon profitiert hat.

Ein weiteres Beispiel für die Möglichkeiten der Bewältigung zeigt er am Beispiel eines 2016 erschienenen Nachrufs auf das Great Barrier Reef. Nachrufe gehören zur medialen Erinnerungskultur. Damit werden Verstorbene gewürdigt, ihr Leben erzählt und ihre Bedeutung für unsere Gesellschaft hervorgehoben.

Probst fordert eine Erweiterung des kulturellen Gedächtnisses. Das Totengedenken ist vermutlich so alt wie die menschliche Kultur. Nun müsse es sich angesichts der ökologischen Krise über die Speziesgrenze hinaus öffnen. Gedenktage, Nachrufe, Rituale und öffentliche Erinnerungsorte könnten dabei helfen, das Artensterben aus seiner abstrakten, statistischen Ferne zu holen.

Seit 2011 gibt es tatsächlich den Remembrance Day for Lost Species, der jedes Jahr am 30. November begangen wird. Doch an diesem Gedenktag gibt es keine Staatsakte, keine Fahnen auf Halbmast, keine Fernsehsondersendungen. Menschen, die sich betroffen fühlen, setzen persönliche kleine Zeichen der Erinnerung.

Gerade darin liegt eine der Stärken von Probsts Buch: Es nimmt diese kleinen Formen des Gedenkens ernst. Denn angesichts des gegenwärtigen Artensterbens dürfte die Gesellschaft künftig vor einem Problem stehen, für das es noch kaum kulturelle Routinen gibt. Wenn immer mehr Arten verschwinden, kann nicht jede ausgestorbene Art zum Gegenstand eines Staatsaktes werden. Zugleich droht das Gegenteil: dass das Verschwinden von Arten zur alltäglichen Nachricht wird und damit seine emotionale Bedeutung verliert.

Die tägliche Flut schlechter Nachrichten über den Zustand der Natur produziert schließlich eine paradoxe Situation. Je mehr wir über die Artenverluste wissen, umso weniger empfinden wir dazu. Noch eine ausgestorbene Art, noch ein zerstörtes Riff, noch ein verlorener Lebensraum. Die wissenschaftliche Inventur des Verlusts kann dadurch unfreiwillig zu einer Art Buchhaltung des Verschwindens werden.

Probst setzt dieser Abstumpfung die Erinnerung entgegen. Trauer soll dabei nicht das Ende der Geschichte sein. Im Gegenteil: Sie kann eine Form der Verantwortungsübernahme darstellen. Wer einen Verlust anerkennt, muss darauf reagieren. Wer sich an die Ursachen erinnert, kann daraus politische und ethische Konsequenzen ziehen.

Die Vorstellung einer „ökologischen Demokratie“, in der auch andere Spezies Ansprüche auf Würde, Existenz und Wiedergutmachung besitzen, ist eher eine normative Vision als eine bereits etablierte politische Ordnung. Daher braucht es nicht nur symbolische Anerkennung, sondern moralische Verpflichtung und rechtliche Verantwortung.

Denn ein Gedenktag verhindert noch kein Artensterben. Erinnerung ist keine Reparaturmaschine. Sie kann den Verlust nicht rückgängig machen. Sie kann jedoch darüber entscheiden, ob eine Gesellschaft einen Verlust als bloßes Faktum registriert oder als Teil der eigenen Geschichte begreift und sich fragt, wie es dazu kommen konnte.

Ein kurzes, aber kluges Essay, das die wunderbare, von Judith Schalansky herausgegebene Reihe Naturkunden um einen weiteren Blick auf unsere belebte Umwelt bereichert.

Für den älteren Herrn mit Kappe ist Isabel Schayani ein Teil der „Lügenpresse“. Und sie trägt in seinen Augen zumindest Mitschuld daran, dass so viele Ausländer im Land seien. Das erste Mal treffen sich Schayani und der ältere Herr im Sommer 2018 bei einer ausländerfeindlichen Demo in Chemnitz. Schayani berichtet als WDR-Journalistin von dem teils gewalttätigen Protest, der Herr, AfD-Wähler, ist unter den Demonstrierenden. Schayani interviewt ihn in der aufgeheizten Stimmung, er provoziert mit ausländer- und islamfeindlichen Parolen, greift Schayani persönlich an.

Kann man mit einem solchen Menschen, mit jemandem, der einen als Gegner sieht, eine freundschaftliche Beziehung aufbauen? In ihrem neuen Buch mit dem Titel „Unwahrscheinliche Freundschaften. Sechs Geschichten gegen den Hass“ beleuchtet die Journalistin und Autorin Isabel Schayani sechs solcher Beziehungen, etwa zwischen einem Palästinenser und einer Israelin, einem Trump-Anhänger und seinen demokratischen Freunden oder zwischen einer Iranerin, die vor den Mullahs geflohen ist, und ihrer deutschen Sprachlehrerin, die freiwillig Kopftuch trägt und der sie zunächst mit Argwohn begegnet. Und sie stellt die Frage: „Können Feinde Freunde werden?“

Die Autorin erprobt es im ersten Kapitel an sich selbst. Schayani bleibt mit Herrn Radler, wie sie den älteren Herrn in ihrem Buch nennt, in Kontakt. Für sie ist er zunächst vor allem ein nützlicher Kontakt in die „AfD-Bubble“. Doch mit der Zeit baut er einen menschlichen Draht zu ihr auf. Sie erfährt, dass er in seinem Betrieb den jungen Afghanen Masih beschäftigt, den er „Mausi“ nennt und regelmäßig mit zum Fußball nimmt. Und Herr Radler hat Humor. Als Schayani die Frage, ob sie religiös sei, mit Ja beantwortet, meint Herr Radler: „Dachte ich mir, deshalb sind Sie so naiv und weltfremd!“ „Ihnen würde etwas Glaube vielleicht auch nicht schaden“, entgegnet die Autorin und beide lachen. Als sie ihn besucht, umarmt er die Vertreterin der „Lügenpresse“ und ruft vergnügt: „Herrlich, mit Ihnen habe ich immer was zu reden.“

Freilich gelingt es Schayani nicht, Radler aus seiner AfD-Bubble zu befreien, viele seiner Aussagen stoßen sie ab und sie fragt sich dabei, ob die Welt besser wird, wenn man miteinander spricht. „Oder sorgt man so dafür, dass sich Toleranzgrenzen verschieben, Unsagbares sagbar wird und Gefahren verharmlost werden?“

Unwahrscheinlich ist auch die Freundschaft zwischen dem Palästinenser Yaakob und der Israelin Elana. Yaakobs Frau wird bei einem Anschlag israelischer Siedler getötet. Dennoch öffnet er wenig später der Israelin Elana und ihrer Organisation „Tag Meir“ seine Türen. Gemeinsam pflanzen sie einen Olivenbaum in Gedenken an seine ermordete Frau. Jahre später, am 7. Oktober 2023, wird Elanas Sohn Yannai beim Überfall der Hamas auf Israel getötet. Trotz Krieg und Terror bleiben Yaakob und Elana miteinander verbunden, gemeinsame Werte wie Frieden und Mitgefühl einen sie. So sagt Elana, wenn sie zu israelischen Soldaten spricht: „Es ist eben nicht so, dass, wenn ich wegen der Menschen in Gaza weine, ich nicht mehr die Geiseln und Yannai betrauern kann. […] Es ist kein Entweder-oder.“

Die „Frontlinien durchs Herz“, wie es Schayani nennt, sind schwierig zu überwinden, manchmal sind die Gräben zu tief. Schwierig ist es auch im Fall der Ukrainerin Anna, die aus Luhansk in die Westukraine floh, während die Eltern auf der russisch besetzten Seite blieben. Aufgrund des Krieges und unterschiedlicher Ansichten dazu sind ihre Gespräche inzwischen seicht geworden.

Schayani liefert keine abschließende Antwort auf die Frage, wie Freundschaft über Fronten hinweg funktionieren kann. Doch die Geschichten zeigen, dass Humor, geteilte Werte und Mitgefühl gute Zutaten sind. Und das Buch gibt Hoffnung in einer Zeit, in der Menschen unterschiedlicher Gesinnung einander immer unversöhnlicher gegenüberstehen.

Der Antrieb, das Buch „Hi Honey“ zu schreiben, ist der Wille, zu verstehen: Warum fällt eine europäische Ärztin und Mutter von drei Söhnen auf einen Romance-Betrüger herein? Die Suche nach Antworten führt den spanischen Journalisten Carlos Barragán nach Nigeria – in die Heimat des Internetbetrügers, dessen Opfer seine Mutter wurde.

Carlos Barragán, Jahrgang 1996, studierte Kreatives Schreiben an der Columbia University in New York und arbeitet nun als Reporter für die New York Times. Von 2022 bis 2025 recherchierte er für sein erstes Buch „Hi Honey“ und verbrachte fast sechs Monate in Nigeria, wo er vier Scammer begleitete, die ihm ihre Geschichten erzählten: Biggy, Chibuike, Azeez und Richie.

„Love Scammer“ oder auch „Yahoo-Boys“ – benannt nach den Mailadressen, die sie früher benutzten – sind Betrüger, die online nach Opfern suchen und ihnen eine falsche Identität sowie Liebe vorgaukeln, um an Geld zu kommen. In Nigeria boomt dieses Geschäft, denn Jobs sind rar. Viele junge Menschen haben daher viel Zeit. Und der Westen ist angesichts der hierzulande grassierenden Einsamkeit ein leichtes Ziel.

Einer der vier Männer, die Barragán begleitet, ist Biggy. Mit 19 Jahren begann er zu scammen – weil seine Freunde es auch taten und er sich eine bessere Zukunft erhoffte: „In Nigeria gibt es kein System, das einem irgendwie helfen würde. Es ist der reine Überlebenskampf, und weil ich mit Waffen oder Scheißjobs nichts zu tun haben wollte, habe ich eben das gemacht.“

Seit 2012 hat Biggy mit dem Betrug über 40.000 Dollar verdient, also etwa 35.000 Euro. Obwohl er viel zu viel Gras raucht und ziemlich faul ist, zeigt er doch Ambition. Wäre er in Europa geboren worden, hätte er möglicherweise ein berühmter Schauspieler werden können.

Barragán spricht auch mit den Eltern und Großeltern der Scammer. Einige sehen den nigerianischen Nachwuchs durch die wirtschaftliche Situation entschuldigt. „Kein Vater und keine Mutter will, dass der Sohn Scams im Internet betreibt“, so Biggys Mutter. „Aber oberste Priorität ist nun mal, dass immer Essen auf dem Tisch steht.“

Diese Szenen und Zitate verleihen Barragáns Buch seine Wirkung: Der Autor urteilt nicht, sondern beschreibt die Entscheidungen der Scammer vor dem Hintergrund von Armut und Elend. Dennoch verliert der Spanier nie aus dem Blick, welchen Schaden der Betrug verursacht. Dafür sorgen der persönliche Bezug durch seine Mutter sowie seine faktenbasierte Recherche: „Laut FBI steht eine alarmierend hohe Zahl von Selbstmorden in Zusammenhang mit dieser Art von Erpressung.“

So detailliert und nachvollziehbar der Autor die Beweggründe der Scammer in „Hi Honey“ beschreibt, so unscharf bleibt die Antwort auf die Frage, warum Menschen auf Liebesbetrüger reinfallen. Der Grund liegt in der Bauart des Buchs. Barragán konzentriert sich in seinen Schilderungen auf die Täter und schränkt sich auch in seiner Recherche ein: Zwar unterhält er sich mit einigen Opfern, die in der Vergangenheit gescammt wurden, doch mit niemandem, der aktuell noch mit einem Scammer in Verbindung steht. Andernfalls, fürchtete er, hätte kein Scammer mehr mit ihm gesprochen. Plus: Er „wäre kein neutraler Journalist mehr gewesen, sondern ein Beteiligter“. Doch so nachvollziehbar diese Vorgehensweise scheinen mag, so fahl wirken die Opfer in seiner Geschichte. Sie werden zu Namen und Zahlen. Die Schicksale dahinter kommen kaum zur Geltung.

Nach drei Jahren hat Barragán weder den Scammer seiner Mutter gefunden noch eine letztgültige Antwort auf die Frage, warum sich Menschen in Online-Betrüger verlieben. Dennoch stecken in „Hi Honey“ zwei große Erkenntnisse: Erstens, Leid multipliziert sich. Zweitens, die Vereinsamung des Westens macht dessen Bevölkerung angreifbar. Vor Betrug schützt jedoch Aufklärung – und dieser hat sich Barragán erfolgreich verschrieben.

Sind Sie mit der Sendung „Aktenzeichen XY“ aufgewachsen? Oder gehören Sie zur jüngeren Generation, in der besonders Mädchen einen Bogen um Kastenwägen machen? In beiden Fällen sind Sie wahrscheinlich mit der Botschaft groß geworden: Die Gefahr lauert da draußen, in Form des fremden Mannes, der Kinder entführt und vergewaltigt. Zuhause dagegen, hinter verschlossener Tür, da ist es sicher. Dass es so nicht ist, daran erinnert in Österreich gerade der Fall des Kabarettisten Günther Paal.

Diesen Glauben umzustoßen, dazu ist die französische Literaturwissenschaftlerin und Mittelschullehrerin Lucile Novat angetreten. In „Dass ich dich besser fressen kann. Rotkäppchen revisited“ interpretiert sie das Märchen radikal neu. Ihr Erstling mit dem Originaltitel „De grandes dents: Enquête sur un petit malentendu“ („Große Zähne. Untersuchung eines kleinen Missverständnisses“) bescherte der damals 33-Jährigen vor zwei Jahren in ihrer Heimat mehr als 10.000 verkaufte Bücher und zahlreiche Medienauftritte. Dass ihr das mit dem unpopulären Thema Inzest und familiärem Missbrauch gelang, verdankt sich ihrer prägnanten Schreibe und dem ätzenden Humor, den sie selbst bei diesem Thema einzubringen vermag.

„Rotkäppchen“, glaubt Novat, „lehrt uns, dass die Gefahr nicht draußen im Wald lauert, sondern drinnen im Haus.“ Weniger vor fremden Wölfen müsse man sich hüten als „vor den Wölfen der Verwandtschaft. Dass man weniger riskiert, wenn man querfeldein streunt, als wenn man zu einem Familienmitglied ins Bett schlüpft.“

Der Wolf, der sich im Märchen als Großmutter verkleidet hat, sei in Wahrheit einfach die Großmutter selbst (oder ein anderer Verwandter). Die Wolfsgestalt stehe lediglich für das Raubtierverhalten. Und das „Verschlingen“ des kleinen Rotkäppchens meine dessen sexuellen Missbrauch.

Allerdings werden Omas äußerst selten zu Missbraucherinnen – wie erklärt Novat diesen Widerspruch? In der französischen Version des Märchens, argumentiert sie, werde das Rotkäppchen fast genauso oft mit dem Maskulinum bezeichnet wie mit dem Femininum. Außerdem sage der Wolf/die Großmutter in mündlich überlieferten Fassungen, ihr behaarter Körper komme vom Alter: „Letztlich steht hier die Dichotomie Kind/Erwachsene*r stärker im Vordergrund als die Geschlechterdichotomie.“

Wenn die Autorin schon mit den Altvorderen abrechnet, stößt sie auch gleich andere Autoritäten vom Sockel: Sigmund Freud zum Beispiel. Der habe sich zwar schon was getraut, „als er aus der österreichischen Bourgeoisie heraus seinen Ödipuskomplex aufstellte – kleine Jungen, die in ihre Mama verliebt sind, das muss man schon breitbeinig vertreten können.“

Wie verheerend sich (familiärer) Missbrauch auswirkt, das habe aber auch Freud verleugnet. Dabei besuchte er in Paris die Vorführungen des berühmten Professors Charcot, der seine Hysteriepatientinnen vor Publikum präsentierte. Freud hörte den Frauen in ihrem „Delirium“ genau zu: Sie alle sprachen von sexueller Gewalt. Doch statt die richtigen Schlüsse zu ziehen – dass sie über Erlebtes gesprochen hätten –, interpretierte er es als Ausdruck verdrängten Begehrens (der Töchter nach ihrem Vater). Novat: „Ein historischer Reinfall.“

All die Missversteher wollten bloß das Unerträgliche nicht sehen. Auch der Sozialanthropologe Claude Lévi-Strauss habe geirrt, als er das Inzestverbot als grundlegenden Schritt sah, „in dem sich der Übergang von der Natur zur Kultur vollzieht“. Tatsächlich sei das Inzesttabu weniger ein Verbot, Inzest zu vollziehen, als ein Verbot, darüber zu sprechen, wie die Anthropologin Dorothée Dussy richtig erkannt habe: „Das Inzestverbot als das Fundament der Gesellschaft darzustellen, bringt diejenigen, die Inzest erleben, taktvoll zum Schweigen, denn niemand erträgt die Vorstellung, außerhalb der Gesellschaft zu stehen.“

Dabei passiert das Unerträgliche viel öfter, als wir glauben wollen. Die Unabhängige Kommission zu Inzest und sexueller Gewalt gegen Kinder in Frankreich (CIIVISE) kam 2023 auf rund 130.000 Fälle sexueller Gewalt in der Familie pro Jahr. Nur acht Prozent der pädokriminellen Übergriffe würden von Unbekannten verübt, in allen anderen Fällen kennt das Opfer den Täter.

Nach und nach kommt auch heraus, dass die Autorin eine persönliche Geschichte zum Thema hat: Ihre Mutter wurde wohl von einem Familienmitglied missbraucht, konnte sich das aber nie richtig eingestehen. Wie immer, wenn Autoren Höchstpersönliches über identifizierbare Personen in ihre Bücher packen, fühlt sich das unangenehm an. Ob das Outing mit der Mutter abgesprochen war, bleibt offen.

Ansonsten ließe sich noch herummäkeln, dass die Interpretationen der Autorin auch nur eine Möglichkeit von mehreren darstellen: Wer weiß schon, ob in der Genese des Märchens – das Charles Perrault um 1695 erstmals niederschrieb, bevor es die Brüder Grimm übernahmen – nicht doch auch die Warnung vor dem fremden Verführer steckt? Genauso gut ließe sich anmerken, dass „da draußen“ natürlich auch Gefahren lauern.

Angesichts von Novats Gesamtleistung erscheint das aber beinah kleinlich. Immerhin hat sie erreicht, dass die Franzosen (wieder) über sexuelle Übergriffe in der Familie sprechen (müssen). Vielleicht hat sie Opfer ermutigt, endlich darüber zu reden.

Falsch liegt sie daher mit ihrem letzten Absatz, in dem sie die Leser direkt anspricht: Gern „könnt ihr […] meiner Theorie den Bauch aufschlitzen und die Stellen herausschneiden, an denen ihr Anstoß genommen habt […]. Dieser hysterische Korpus ist es gewöhnt, durchlöchert zu werden. Wenn alles so zugeht wie immer, werdet ihr die ganze Angelegenheit vergessen haben, noch bevor er sich humpelnd wieder aufrichtet.“

Nein, werden wir nicht.

Da sitzt sie, wie man sie kennt: Pippi-roter Haarknödel, grüne, fleckige Latzhose, das T-Shirt mit der Aufschrift „Bauleitung“ lugt hervor. In der ZDF-Talkshow deep und deutlich erzählt die 31-Jährige, wie ein Handwerker ihr auf ihrer eigenen Baustelle sagte, sie solle zur Seite gehen, weil: „Aufgrund meines Körpervolumens kann er sein Werkzeug nicht mehr sehen.“ Heute, setzt sie nach, „erlauben die sich das nicht mehr. Die haben alle Angst vor mir.“

Klar haben sie das. Cindy-Adriana Speich aus Niederschmalkalden in Thüringen zählt auf Instagram 1,1 Millionen Follower. Und jetzt kommt auch noch ihr erstes Buch raus.

2022 kaufen sie und ihr Mann Kevin eine hoffnungslos erscheinende Abrissbude und wollen sie selbst renovieren. Nicht, dass sie das gelernt hätten: Cindy ist Friseurin, Kevin hat einen Bürojob. Außerdem hat das Paar damals zwei Kleinkinder. Doch Speich ist „Blutgruppe Pinterest“, wie sie sagt: Sie schaut in eine Rumpelkammer und schon sieht sie das fancy Schlafzimmer in spe vor sich. Also zieht sie sich Youtube-Videos rein. Krallt sich Meißel und Bohrmaschine und fängt einfach an. Und irgendwann hält sie ihr verdrecktes Handy ins Baustellenchaos und erklärt, was sie da tut.

Womit sie nicht gerechnet hat: Ihre Selbst-ist-die-Frau-Attitüde reizt die Fritzens, Torstens und Günters da draußen bis aufs Blut. Eine Frau auf einem Bagger! „Günther findet das doof“, schreibt Speich. „Und er ist sich ehrlich gesagt nicht sicher, ob das wirklich noch sein Deutschland ist.“

Cindy baut zum Beispiel einen Zaun, dreißig Meter lang. Er wird urfancy, stolz schneidet sie ein Video dazu und postet es.

„Hast du nie im Leben selbst gebaut. Verarsch wen anders.“ Schreibt ein Marko.

Cindy baut sich günstige Fensterläden. Ein Fritz kommentiert: „Komm Püppi, zurück an den Herd, das ist besser für uns.“

Cindy baut einen Tisch. „Ein massiver Esstisch für dein massives Frühstück??“, schreibt einer.

Und dann gibt es die, die sie sexuell belästigen. Wie viel sie für einen gebrauchten Schlüpfer nehme, will einer wissen. Andere fordern Nacktbilder. Eine Zeitlang versucht sie, all das zu ignorieren. Doch irgendwann schießt die Wut hoch. Dass eine Frau etwas baut, „reicht schon, um einige Markos ins Wanken zu bringen“. Pech, denn nun würde sie diese „zu Fall bringen“.

Neben den Videos nach dem Motto „Heute baue ich … ganz ohne meinen Mann“ beginnt sie eine neue Machart. Schreibt etwa ein Hartmut: „Geh mal in die Küche und mach dem Boss was zu essen. Du wertloses Weib“, blendet sie den Kommentar ein. Während sie Beton rührt und betont doof in die Kamera schaut, sagt eine KI-Stimme: „Das ist Hartmut. Hartmut ist traurig, weil ...“ Eh klar, dass Hartmut am Ende maximal doof dasteht, während Speich breit grinst. Sie nennt das „die Poesie aus meiner Kommentarspalte recyceln“.

In ihrem Buch erzählt sie auch von anderen Zumutungen eines Frauenlebens. Wie sie mit 19 eine Abtreibung hatte und der einzige Beitrag ihres Partners im Lamento bestand, es dürfe nur ja keiner was erfahren. Wie ihr engster Jugendfreund seine Freundin misshandelte und Speich sich im Nachhinein fragt, ob sie es nicht hatte sehen wollen. Und sie berichtet von den Rechten in ihrer Heimat, von jungen Männern, die Bollerwagen voller Alkohol durch die Straßen ziehen und das Dorf mit Rechtsrock beschallen. Ihr Buch klingt ehrlich – sie gibt zu, auch selbst immer wieder in alte Muster zu kippen. Bloß ein paar zornbedingte Kraftausdrücke hätte sie weglassen können: Der scharfe Sarkasmus ist stark genug.

Inzwischen ernährt Speichs Instagram-Account – oder auch: der Hass der Männer – ihre gesamte Familie. Auch ihr Mann ist eingestiegen. Sie macht Werbung für die Heimwerkerkette Hornbach, ihr Verlag dtv plant 16 Veranstaltungen mit ihr. Auf Insta hat Speich ihr Buch so angekündigt: „Heute schreib ich als Männerhasserin Geschichte ganz ohne meinen Mann.“

Den römischen Staatsmann Cicero kennen viele aus dem Lateinunterricht als glänzenden Rhetoriker. Dass der formvollendete Redner wegen einer unüberlegten Äußerung sterben sollte, ist nicht frei von böser Ironie. Als Cicero nach dem Mord an Julius Caesar öffentlich bedauerte, dass Caesars Parteigänger Marcus Antonius am Leben geblieben war, ließ ihn dieser kurzerhand zerstückeln. Kopf und Hände wurden zur Abschreckung öffentlich ausgestellt. Antonius’ Ehefrau Fulvia bespuckte den abgeschnittenen Kopf und durchbohrte die Zunge des toten Redners mit ihrer Haarnadel.

Was wir heute schockierend finden, war in der späten römischen Republik nicht ungewöhnlich, erklärt Jane Draycott, Historikerin der Universität Glasgow, die Fulvia eine Biografie mit dem Untertitel „Die Frau, die im alten Rom alle Regeln brach“ widmet. Fulvias Haarnadel-Voodoo sei keiner der Regelbrüche. Sie sei damit bloß einem Fluchritual gefolgt. „So wie Cicero Fulvia einst vorwarf, ein Fluch für ihre Ehemänner zu sein, kehrte sie den Vorwurf nun gegen ihn. Sie holte sich ihre Macht zurück.“ Beim Umgang mit unterlegenen Gegnern war man nun einmal nicht zimperlich.

Fulvia wird um 80 vor Christus als Einzelkind in beste Verhältnisse geboren und erhält eine gediegene Ausbildung: „Ihr Haus war erfüllt von Gesprächen, Debatten, Gedichtrezitationen, Musik und Gesang.“ Sie heiratet zunächst Clodius, einen Mann aus alter Noblesse, aber ein politischer Rowdy. Als er Volkstribun wird, lässt er die Häuser seines Intimfeindes Cicero niederbrennen. Als Rache wirft Cicero ihm und seiner Familie sexuelle Eskapaden vor und gibt sie so dem Spott preis.

Die ehrgeizige Fulvia machte sich viele weitere einflussreiche Feinde, die ihren Ruf über ihren Tod hinaus bestimmten. Dabei stand sie ihren drei Ehemännern treu zur Seite und schenkte ihnen je mindestens einen Sohn. Das Problem waren die Männer selbst: Der erste, Clodius, terrorisierte Rom mit seinen Schlägertrupps, ehe er selbst ermordet wurde. Der zweite, ein ehrgeiziger General Caesars, wurde nach einer desaströsen Niederlage geköpft. Und Ehemann Nummer drei, Marcus Antonius, unterlag im Bürgerkrieg seinem Rivalen Octavian, dem späteren Kaiser Augustus.

Ein positives Bild der Frau von Augustus’ Rivalen wollte danach niemand mehr zeichnen. Fulvia hatte die Öffentlichkeit immer wieder vor den Kopf gestoßen. So hatte sie sich während der Kämpfe zwischen Octavian und ihrem Mann Antonius selbst mit umgeschnalltem Schwert gezeigt. Draycott: „Frauen wie Fulvia, die ihre Männer stark beeinflussten, boten eine willkommene Angriffsfläche, um der Unweiblichkeit bezichtigt zu werden, während man ihren Männern gleichzeitig Unmännlichkeit vorwarf.“

Wie erbittert Fulvia bekämpft wurde, zeigt eine Szene aus dem Bürgerkrieg nach Caesars Ermordung. In Perugia hatten Fulvia und ihr Schwager Truppen zusammengezogen, die Octavians Armee belagerte. Geschosse, die man ins feindliche Lager feuerte, wurden oft mit obszönen Sprüchen versehen. Zweideutig „Eicheln“ genannte Bleigeschosse forderten den Gegner etwa auf, die Pobacken auseinanderzuziehen. Für Octavians Soldaten hieß dieser Gegner Fulvia, wie gefundene Schleuderbleie zeigen. Auch die Klitoris der Angegriffenen wurde auf den Munitionsteilen verbal ins Visier genommen – für die Autorin eine Ehrenbekundung: „Wie diese Inschriften zeigen, war Fulvia in den Augen der Soldaten den männlichen Verbündeten ebenbürtig. Daher überzogen sie sie ebenso heftig mit Spott und anzüglichen Bemerkungen.“

Scheinbar beiläufig erzählt Draycott auch von anderen Frauenschicksalen im alten Rom. Nicht immer ist es angesichts der mäandernden Erzählweise leicht, die Übersicht zu behalten. Dennoch entsteht so das Porträt einer Zeit, in der ein erstaunlich liberaler Umgang mit Patchwork-Familien und Polyamorie auf archaische Brutalität trifft. Beide Aspekte verkörpert Fulvia.

Nach der Lektüre von Caroline Frasers „Murderland“ assoziiert man den Pazifischen Nordwesten der USA sicher nicht mehr in erster Linie mit Nirvana, Amazon und moosig-feuchten Küstenregenwäldern. Stattdessen verwandeln sich die weiten Landstriche in den Bundesstaaten Oregon und Washington, speziell um die Städte Seattle, Tacoma und Spokane, rückblickend in eine Katastrophenzone, deren pittoreske Vulkankegel nicht die einzigen dumpf-heißen Brüter sind, mit deren zerstörerischen Ausbrüchen zu rechnen ist, vielmehr: zu rechnen war.

Denn das neue Buch der mit dem Pulitzer Prize ausgezeichneten US-Sachbuchautorin und Publizistin führt zurück in die Sechziger-, Siebziger- und Achtzigerjahre des 20. Jahrhunderts, direkt hinein in das, was ein Historiker mit einigem Zynismus „das goldene Zeitalter der Serienmörder“ nannte – mit dem Pazifischen Nordwesten als dessen geografischem Zentrum.

„Allein im Jahr 1974 agiert in Washington mindestens ein halbes Dutzend Serienmörder“, schreibt Fraser, Jahrgang 1961, die selbst auf Mercer Island östlich von Seattle aufgewachsen ist. Da ist Ted Bundy, charmant, gutaussehend, hochintelligent und spezialisiert auf äußerste Brutalität, Nekrophilie und junge, weibliche Opfer mit langen, dunklen, mittig gescheitelten Haaren.

Mit einer der von ihm entführten, gefesselten Frauen überquert er in seinem VW-Käfer auf dem Weg in die Bergwildnis auch Mercer Island, „ein paar hundert Meter von der Stelle entfernt, wo ich in meinem Zimmer schlafend im Bett liege“, wie Fraser konstatiert. Just 1974 eskaliert Bundys Mordlust. Als er bald danach erstmals verhaftet wird, kennt in Caroline Frasers Schule jeder „jemanden, der ein Mädchen kennt, das beinahe mit Ted Bundy ausgegangen wäre“. Zur selben Zeit in der Region aktiv sind auch der „I-5 Killer“ Randall Woodfield, ein Ex-Football-Spieler, der „Want-Ad Killer“ Harvey Carignan, der seine Opfer via Zeitungsannonce sucht, oder Gary Ridgway aus Seattle, der „Green River Killer“, der weniger wählerisch ist als Bundy, solange er seine Dutzenden Mordopfer nur als Abschaum betrachten kann.

In der Stadt Tacoma, wo Bundy aufwuchs, Ridgway lebte und ein weiterer soziopathischer Killer, nämlich Charles Manson, im Gefängnis saß, steigt die Mordrate allein 1974 um 62 Prozent; in ganz Washington um 30 Prozent – sechsmal mehr als im US-Durchschnitt.

Es ist, als hinge eine Wolke mörderischen Unheils über der Region. Allerdings, so Fraser, ist das nicht nur metaphorisch, sondern auch tatsächlich der Fall: Sie stellt einen deutlichen Zusammenhang zwischen der Serienmörder-Schwemme und realen, mit Arsen, Blei, Chlor, Ammoniak und Schwefeldioxid geschwängerten Giftwolken her, die schon seit Ende des 19. Jahrhunderts aus den Schloten der zahlreichen erz- und metallverarbeitenden Betriebe der Region direkt in die Körper der Menschen gelangten und noch um die Dämpfe verbleiten Benzins ergänzt wurden.

Die Verknüpfung zwischen Industrieabfällen, verseuchter Umwelt und Kriminalität ist nicht so weit hergeholt, wie sie am Beginn der Lektüre noch scheinen mag. Epidemiologen haben etwa die „Blei-Kriminalitäts-Hypothese“ formuliert, die eine deutliche Korrelation im Steigen und Fallen von Bleikonzentrationen und Kriminalitätsraten beschreibt. Industriegifte haben ihren Anteil daran, Menschen nicht nur krank, sondern auch verrückt und gefährlich zu machen. Ist die Mischung der übrigen Lebensumstände ebenfalls toxisch, kann das erschreckende Monster produzieren.

Unversehens entwickelt sich Frasers Buch zu einem raffiniert konstruierten Spiegelkabinett und Netzwerk. Sie erzählt in einem zu Leibe rückenden, eingängigen Präsens. Dabei verschränkt sie Serienkillerkarrieren, gnadenlose Umweltverschmutzung, rücksichtsloses Industrielobbying und vertuschende Politik zu einem Pandämonium menschlicher Zerstörungswut und entfesselter Rücksichtslosigkeit im Namen industriellen Fortschritts. Ihr eigenes Aufwachsen mit einem sektenhaft religiösen, tief gehassten Vater – einem Anhänger der „Christlichen Wissenschaft“ – beschreibt sie als private toxische Umgebung, die auch in ihr selbst Mordfantasien aufkeimen lässt.

Fraser hat ihr gewaltiges Recherchematerial so souverän im Griff, dass einem mit zunehmender Lektüre ganz angst und bange wird: „Rezepte für die Schaffung eines Serienmörders mag es einige geben, Zutaten sind etwa Armut, eine grobe Zangengeburt, schlechte Ernährung, körperliche und sexuelle Misshandlungen, Gehirnschäden und Vernachlässigung“, schreibt sie, „viele Schrecken spielen eine Rolle bei der Entstellung dieser gequälten Seelen, aber was passiert, wenn wir diese ganzen Traumata noch mit ein paar Elementen aus dem Periodensystem bestäuben?“ Keiner der vorbeidefilierenden Serienkiller, der nicht jahrelang giftigen Chemikalien ausgesetzt gewesen wäre.

Auffallend auch, wie viele Serienmörder just im Nachhall des Zweiten Weltkriegs und seiner rücksichtslos hantierenden Verteidigungsindustrie ihr Haupt erheben: „Während der Krieg tobend ein Ende findet, erwachen tatkräftige Monster zum Leben. Die größte Generation von Serienmördern entstammt dem Krieg“, so Fraser über jene zahlreichen Serial Killer, die während und kurz nach dem Krieg geboren werden.

„Murderland“ ist auch ein Porträt großer US-Industriellenfamilien wie den Guggenheims und Rockefellers sowie die Geschichte eines erst einsetzenden ökologischen Bewusstseins, das nicht zufällig aus den Gewerkschaften in Schwerindustriegegenden starke Impulse erhält und schließlich zur Gründung von Umweltschutz- und Arbeitssicherheitsbehörden führt.

„Murderland“ ist ein Non-Fiction-Buch, das einen nur schwer wieder loslässt und einem zwischendurch den Magen umdreht angesichts von entfesselter Mordlust, Arsenschauern, mit Blei ausgekleideten Gewässern und einer Landkarte, deren Berge, Highways und Flussufer nicht nur der Verbindung und Erbauung, sondern auch dem Abladen unzähliger Leichen dienen. Wer oder was die tödlichste Gefahr für Menschenleben darstellt, lässt sich am Ende kaum mehr sagen. Eine aus Profitgier gnadenlos zerstörte Umwelt spielt eine zentrale Rolle. Darin ist Frasers Buch von weit über einen US-Westküstenabschnitt hinausreichender Aktualität.

Weit mehr als drei Millionen Tote hat der Feldherr Napoleon Bonaparte zu verantworten – und dazu noch ein in den Grundfesten erschüttertes Frankreich: eine im wahrsten Sinne des Wortes verheerende Bilanz. Dem entgegen steht der vom Volk verehrte Herrscher; weiter findet sich auf der Plusseite der von ihm eingeführte Code Civil, seinerzeit das modernste Gesetzeswerk der Welt.

Trotz aller Widersprüche oder gerade deshalb wurde das Andenken Napoleons in den Jahrzehnten nach seinem Tod zu „überlebensgroßen Proportionen aufgebläht“, wie Bart van Loo schreibt. Der Tyrann, der Napoleon zweifelsohne war, hatte ein Talent dafür, ein Propagandist seiner selbst zu sein. Zu Lebzeiten schon verwandelte er sich in einen Mythos; und mit seiner am Verbannungsort St. Helena diktierten Autobiografie strickte er weiter an der eigenen Legende. Gelungen ist ihm das ohne Zweifel. Die teils bewundernden, in jüngerer Zeit auch kritischen Biografien, Romane, Filme über den aus Korsika stammenden General und Kaiser der Franzosen sind inzwischen unzählbar. Wer braucht da noch eine weitere Auseinandersetzung mit dem französischen Heerführer?

Die Frage könnte man durchaus stellen, wenn man Bart van Loos „Napoleon. Der Schatten der Revolution“ vor sich liegen hat. Fängt man aber an zu lesen, wird man vielleicht nicht unbedingt mit neuen Erkenntnissen konfrontiert, aber doch von einem stupend recherchierten, vor allem aber exzellent geschriebenen Geschichtsschmöker mitgerissen – man legt das Buch nicht mehr zur Seite, bis man nach mehr als 600 Seiten beim langen Literaturverzeichnis angelangt ist.

Van Loos essayistischer Weg zu Napoleon ist, wenn auch nicht originell, so doch überzeugend. Seinem Helden nähert er sich über ein Ereignis, das den Lauf der europäischen Geschichte entscheidend veränderte: „Bonaparte wuchs in einer der spannendsten und turbulentesten Phasen der abendländischen Geschichte auf. Als die Französische Revolution ausbrach, war er neunzehn. Während die alte Welt von einem Lavastrom von Neuerungseifer und Gewalt überschwemmt wurde, war er Soldat in der französischen Armee und träumte auf Korsika von Ruhm. Als sich der aufgewirbelte Staub Jahre später legte, waren die meisten Hauptakteure tot oder verbannt, und die Zeit seines Aufstiegs begann. Der Schatten der Revolution sollte fortan über all seinem Handeln liegen.“

Der Französischen Revolution widmet der belgische Autor einen ausführlichen Prolog – der junge Napoleon ist da erst einmal eine Randfigur. Als er aber als junger, militärischer Haudegen ins Rampenlicht poltert, scheint klar zu sein, dass es anders gar nicht sein konnte: Mit unglaublichem Geschick und Gespür für die politische Lage inszeniert er seinen Aufstieg. Sein strategisches Talent paart sich mit Kriegsglück, und ist es ihm einmal nicht so hold, dann weiß er davon abzulenken oder durch neue Abenteuer alte Niederlagen vergessen zu machen. Er kommt durch einen Staatsstreich an die Macht, versteht es, Jakobiner wie Royalisten zu instrumentalisieren, und dann geht sein Größenwahn mit ihm durch und er krönt sich zum Kaiser.

Was folgt, ist bekannt: ein Russlandfeldzug, der im Desaster endet; eine glorreiche Rückkehr nach der ersten Abdankung, die in die vernichtend verlorene Schlacht von Waterloo mündet. Als könne nicht sein, was nicht sein darf, kehrt der Kaiser nach dieser Katastrophe nach Paris zurück. „Das Erste, was Napoleon bei seiner Ankunft im Élysée-Palast tut, ist, sich ein Bad einzulassen und Caulaincourt (seinen Großstallmeister und persönlichen Adjutanten, Anm.) mit rührender Naivität zu fragen, ob das Parlament ihn noch unterstützen werde“, schreibt van Loo. „Der Kaiser lässt sich schwungvoll in seine Badewanne fallen und spritzt dabei seinen Großstallmeister und Davout nass, doch dann erscheinen seine Kraft und sein Elan wie weggespült zu sein.“

Van Loo weiß alles über Napoleon, manchmal hat man das Gefühl, er blicke durchs Schlüsselloch in die Schlafgemächer. Da ist er Romancier. Die Schlachten schildert er plastisch, die Liebesblödigkeiten des Tyrannen nehmen ebenso viel Raum ein wie die Liebschaften seiner Gattin Josephine. Das ist alles unterhaltsam und lehrreich, und die Verknüpfung von Napoleons Aufstieg mit der Französischen Revolution ist durchaus sinnfällig. Als van Loo seinerzeit mit seinem Projekt begann, soll seine Frau ihn neckisch „Bart van Waterloo“ genannt haben, wissend, dass man an einem solchen Buch auch scheitern kann. Diese Sorge allerdings war unbegründet.

Séancen, Wahrsagerei, Tischrücken und Okkultismus jeder Art waren um 1900 in den Salons von St. Petersburg und Moskau ein weit verbreiteter Zeitvertreib. Während Zar Nikolaus II., erzkonservativ und tiefreligiös, am autokratischen Kurs festhielt und im Geiste des Gottesgnadentums allen demokratischen Reformansätzen mit Ablehnung begegnete und seine Frau, Zarin Alexandra, mit dem Furor der Konvertitin von der Wunderwirksamkeit starken Glaubens beseelt war, beherrschte „das Schamanentum die Aristokratie“, wie Leo Trotzki später in seiner „Geschichte der russischen Revolution“ verächtlich anmerkte.

Im unterdrückten russischen Volk brodelte der Aufruhr. Der Zerfall der Romanow-Dynastie näherte sich mit Riesenschritten, und die in Luxus schwelgende russische High Society suchte die Unterstützung des Übernatürlichen. Es gab „Matrjona die Barfüßige“ und Mitja Koselski, den „heiligen Narren“. In den Palästen der Hocharistokratie „ging so mancher Scharlatan, umnachtete Prophet oder verwirrte Starez ein und aus“, schreibt der britische Historiker Antony Beevor in seinem neuesten Buch „Der letzte Akt. Rasputin und das Ende des Russischen Reiches“.

Beevors Buch ist nicht nur Neubewertung und Biografie des so schillernden wie sagenumwobenen sibirischen Wanderpredigers und Bauern Grigori Jefimowitsch Rasputin (1869–1916), der aus seinem Heimatdorf hinterm Ural den Sprung zum kultisch verehrten, mächtigen Vertrauten und spirituellen Berater des Zarenpaares schaffte. Noch viel mehr ist es das Porträt einer arroganten zaristisch-russischen Machtelite in ihren letzten Zügen, die den Aufstieg einer janusköpfigen Figur wie Rasputin überhaupt erst möglich machte.

Tatsächlich war Rasputins Macht am Zarenhof gewaltig und ging weit über seine Fähigkeit hinaus, die brutalen Schmerzanfälle des an der Bluterkrankheit leidenden Zarewitsch Alexej zu lindern. Beevor tut allerdings viel mehr, als den Regalmetern an Wüstling-oder-Heiliger?-Buchtiteln über Rasputin einen weiteren, wenn auch exzellent recherchierten und spannend erzählten Titel hinzuzufügen. Der Russland-Experte konzentriert sich nämlich auf eine sehr zeitgemäße Frage: Wie sehr trugen die zahllosen Gerüchte und Verschwörungstheorien, die sich um Rasputin rankten, dazu bei, die Autorität des auch politisch immer wirklichkeitsferner und inkompetenter agierenden Zarenpaars zu untergraben? Denn, so Beevor, „was den Zusammenbruch des 300 Jahre alten zaristischen Regimes beschleunigte, war die Demoralisierung der herrschenden Klasse, nicht der Eifer eines revolutionären Dogmas“. Aus dieser herrschenden Klasse stammten nicht zufällig auch Rasputins Mörder, darunter Großfürst Dmitri Pawlowitsch, der Lieblingscousin des Zaren.

Zweifellos bot Rasputin der dampfenden Gerüchteküche in Politik, Klerus und Aristokratie eine Steilvorlage: Er vergewaltigte systematisch Frauen, forderte im Tausch für seinen Einfluss bei Hof sexuelle und finanzielle Gefälligkeiten und bereicherte sich in dem Maß schamlos, in dem er das Gewonnene wieder zum Fenster hinauswarf und verteilte. Dieser ungepflegte, halb analphabetische, tiefreligiöse Scharlatan, der prophetische Halbsätze nuschelte, war mit allen per du und fischte mit dreckigen Fingern Fischstücke aus Suppentöpfen. Doch er besaß auch eine besondere Wahrnehmungsgabe, speziell gegenüber Frauen, wie Beevor zeigt: „In der unnahbaren, betont maskulinen Gesellschaft St. Petersburgs war die Fähigkeit, sich in Frauen hineinzuversetzen, eine seltene Gabe.“

Als wirklich zersetzend für das Standing des Zarenpaares erwiesen sich aber letztlich jene Rasputin-Gerüchte, die mit ziemlicher Sicherheit Fake News waren: sexuelle Belästigung der Zarentöchter und ein Verhältnis mit der Zarin selbst. „Dass Zar Nikolaus von seiner herrischen Frau und dem Bauern Rasputin gedemütigt werde, war der Eindruck, der der brüchigen Autokratie der Romanows den letzten Schlag versetzte.“

Der Wiener Autor und Kulturwissenschaftler Ernst Strouhal war immer schon sehr interdisziplinär und originell unterwegs. Er war Professor an der Universität für angewandte Kunst, konzipierte eine Ausstellung über den „Schachtürken“, einen scheinbar Schach spielenden Automaten aus dem 18. Jahrhundert, war Co-Autor von Schachbüchern und wurde für sein essayistisches Werk mehrfach ausgezeichnet.

Zuletzt war auch seine Familie Thema seiner Bücher. In „Vier Schwestern. Fernes Wien, fremde Welt“ schilderte Strouhal die Geschichte seiner jüdischen Familie mütterlicherseits. Die Schwestern Gerda, Friedl, Ilse und Susanne waren die Töchter seines Großvaters Ernst Benedikt und damit Enkelinnen des Herausgebers der Neuen Freien Presse, Moriz Benedikt. Künstlerinnen und Schriftsteller wie Elias Canetti waren regelmäßig Gäste des Hauses, bis der Ausbruch des Zweiten Weltkriegs die gesamte Familie in die Emigration zwang, auch Strouhals Mutter Ilse Benedikt.

In seinem jüngsten Werk nun beschreibt er den Lebensweg seines Vaters Emil Huk (1911–1989), Widerstandskämpfer, Antifaschist und Kommunist, durch „das kurze 20. Jahrhundert“. So nannte Eric Hobsbawm die Zeit zwischen 1914 und 1991: „Kurz“ deswegen, weil die Jahre vor 1914, dem Beginn des Ersten Weltkriegs, noch stark dem 19. Jahrhundert ähnelten und der Zerfall der Sowjetunion 1991 das Ende einer weltpolitischen Epoche bedeutete.

Als Kind tschechischer Einwanderer in der Brigittenau aufgewachsen, hatte sich Emil Huk früh für die Ideen der Kommunistischen Partei Österreichs begeistert und wurde im Anhaltelager Wöllersdorf interniert. 1938 emigrierte er nach Paris und kämpfte im Zweiten Weltkrieg in der Britischen Armee und später im Untergrund gegen das Naziregime. 1942 rettete er sich nach abenteuerlicher Flucht über den Genfer See in die Schweiz. Nach seiner Rückkehr nach Österreich blieb er noch lange, bis zur Niederschlagung des Prager Frühlings 1968, der Gedankenwelt Lenins verbunden; danach plädierte er für einen demokratischen Sozialismus.

Strouhal entwickelt die Biografie einerseits entlang eines langen Interviews, das Emil dem Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstands im Jahr 1983 gab, und andererseits entlang der Lektüren seines Vaters: von Karl May bis Thomas Bernhard, von Lenin und Marx bis Ernst Fischer und Alexander Solschenizyn.

Strouhal erzählt etwa von Emils ersten Schuljahren im Nachhall des Ersten Weltkriegs und von dessen politischem Kampf vor und nach dem Verbot der Sozialdemokratischen und Kommunistischen Partei im Austrofaschismus. Ein wichtiges Kapitel schildert seinen Aufenthalt in Moskau von 1935 bis 1937. Dort besuchte er die Internationale Lenin-Schule, eine stalinistische Kaderschmiede, in der die Teilnehmer auf den sowjetischen Weg eingeschworen wurden. Wie viel, fragt Strouhal, wussten diese von den Schauprozessen, wie viel an stalinistischem Terror duldeten sie?

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde Emil Personalchef der USIA-Betriebe in der sowjetischen Besatzungszone. Er heiratete die Ärztin Ilse Benedikt und zog mit ihr in den Wiener Goethehof.

Die Biografie stellt mehrere zeithistorisch relevante Fragen: Wie gelang es dem Arbeiterkind aus bescheidenen Verhältnissen, sich enorme Bildung zu verschaffen? Wodurch geriet Emil über Jahrzehnte in die Falle des Stalinismus und wie befreite er sich (spät) daraus? Und schließlich: Sind Antifaschisten automatisch auch gute Demokraten?

Strouhal schildert das Leben seines Vaters in nüchterner und dennoch berührender Sprache und gibt preis, was man von ihm lernen konnte – und was nicht. Der Klappentext betont zu Recht die Eindringlichkeit des Buchs als „Erzählung über das kurze 20. Jahrhundert und den beschwerlichen Weg zur Demokratie“. Empfehlung!

Viermal hat er bereits seine vergnüglichen Storys in Sammelbänden zusammengetragen, jetzt folgt ein fünfter mit neuen Geschichten. Peter Payer, seit Mitte der 1990er-Jahre als Historiker, Stadtforscher und Museumskurator tätig, will uns abermals in der Wahrnehmung des Stadtraums aufwecken, indem er uns 26 Lesehappen von sechs bis zehn Seiten anbietet. Gut so!

Auch das aktuelle Werk macht uns bewusst, dass wir Ignoranten sind, die für unsere Umgebung keine Augen haben, blind für tausend Dinge, die uns so selbstverständlich geworden sind, dass wir sie schlicht übersehen: zum Beispiel die selten gewordenen Rollläden, die einst Furore machten, den riesigen Baum auf dem Luegerplatz, der dem Denkmal des antisemitischen Bürgermeisters die Schau stiehlt, oder die nur mehr in Rudimenten vorhandene Prachtarchitektur am Franz-Josefs-Kai.

Für den Autor gibt es keinen Ort, kein Haus, keine Straße, keine kleinen und großen Objekte, kein Stück Natur, über die sich nicht Geschichten und Geschichte erzählen ließen. Natürlich muss er eine Auswahl treffen und kann in der Kürze nicht in die Tiefe gehen. Dies tat er aber in umfangreichen Studien, die auch in Buchform vorliegen: etwa über den Gestank von Wien, die Abfallwirtschaft, die Bedürfnisanstalten, die Würfeluhren oder den Donaukanal.

Etliche Feuilletons im neuen Buch berichten über den Fortschritt, der sich im Triumph der Technik zeigte. Ein Lesestück lässt die Geschichte der Wiener Luxushotels vom „National“ (1848) bis zum „Intercontinental“ (1964) auferstehen, die mit ihren Innovationen (Bad, Lift, Telefon, Garage) und ihrem Komfort den Anbruch eines neuen Zeitalters vorführten.

Auch mit der Müllabfuhr lässt sich trefflich eine Geschichte des Fortschritts erzählen: Wenig bekannt ist, dass das Rote Wien in der Zwischenkriegszeit in Europa nicht nur wegen der Fürsorge-, Bildungs- und Wohnpolitik gerühmt wurde, sondern auch für seine Müllentsorgung. Diese wurde kommunalisiert und motorisiert. Wien führte das Coloniakübel-System ein, an Beleuchtungsmasten und Verkehrszeichen wurden flächendeckend Abfallkörbe montiert, am Rande der Stadt Mülldeponien entwickelt und erste Versuche mit Müllverbrennungsanlagen gestartet – allesamt Maßnahmen, die Wien als Vorzeigestadt der Hygiene ausweisen sollten. Die heute immer wieder gerühmte MA 48 hatte einen organisatorisch bestens aufgestellten Vorläufer.

Zur Geschichte gehören auch Verluste. So erinnert Payer an schon länger zurückliegende Betriebssperren wie die des legendären Nachtlokals „Renz“ in der Wiener Zirkusgasse (bis 2003), von dessen Glanzzeit heute nur mehr verschmutzte Fensterscheiben und ein devastierter Innenraum übrig sind. Noch weiter zurück geht es im Blick auf das stattliche Gebäude im historistisch-secessionistischen Stil an der Ecke Löwengasse/Paracelsusgasse, in dem einst mit Modesalons, einer Galerie und einem Verlagshaus Pariser Flair in Wien einziehen sollte. Seine Geschichte endete 1938 mit der „Arisierung“.

Payers Buch lässt sich auch als Aufruf lesen, in den rasend schnellen Auf- und Umbrüchen genauer hinzuschauen, denn, wie Nestroy lehrte: „Ja, die Zeit ändert viel.“ Im Blick auf die Zukunft verweist Payer auf Lehrer aus der Vergangenheit, etwa auf Friedrich Hundertwasser. Unermüdlich arbeitete dieser dem Verlust von Grünflächen entgegen: „Her mit der Baumpflicht für Städte!“ Heute kommt seinem Wirken, einst oft belächelt, so viel Aktualität zu.

Eigentlich lässt der Titel „Rund um Wien“ ja vermuten, dass es in diesem Buch um die Umgebung der Hauptstadt ginge. Ja, es gibt darin auch Ausflüge an den Traunsee oder entlang der Wiener Hochquellenwasserleitung an die Rax. Im Wesentlichen aber bleibt Payer seinem großen Thema treu: der Wiener Kulturgeschichte. „Vertrauensvoller als Peter Payer scheint mir da niemand zu sein“, so Dirk Stermann im Vorwort.

Im Jahr 1898 können Mädchen und junge Frauen in der Habsburgermonarchie erstmals die Matura ablegen. 1898 muss ein Großteil der Wiener Haushalte mehr als 20 Prozent des monatlichen Einkommens für die Wohnungsmiete hinblättern. 1898 wird die erste Linie der zunächst dampfbetriebenen Stadtbahn eröffnet (Teile der heutigen U4 und U6).

Auch die erste offizielle Ausstellung der Wiener Secession findet in diesem Jahr statt, und Victor Adler besucht ein Wiesenfest in Favoriten: Ein Foto zeigt den SPÖ-Gründer umringt von Ziegelarbeitern und ihren Familien, deren Elend er in Zeitungsartikeln vehement angeprangert hatte. 1898 publizierte Fotos und kolorierte Postkarten zeigen die prächtige Verkaufshalle von Herzmansky, dem größten Textilkaufhaus der Monarchie (Stiftgasse, mondänes Publikum, beflissene Bedienstete), das im Jahr davor eröffnet worden war. Im selben Jahr gewinnt die in Favoriten geborene Cenzi Flendrovsky mehrere Radrennen in Wien und vertritt die Habsburgermonarchie beim ersten internationalen Damenrennen in Berlin.

In „Wien – Aufbruch um 1900“ ließe sich für wohl jedes Jahr zwischen 1867 und 1914 ein ähnliches Potpourri an Innovationen und Krisenphänomenen zusammenstellen.

Die unvergleichliche kulturelle Blüte der Kaiserstadt in den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg ist längst ein fixer Topos. Der ­US-Historiker Carl Schorske sprach schon 1980 vom Fin-de-Siècle-Wien als „Laboratorium der Moderne“. Auch die urbane Kehrseite, das „andere Wien“ jenseits des Gürtels, die bittere Armut großer Teile der Wiener Bevölkerung in den überfüllten Mietskasernen, wurde in den vergangenen Jahrzehnten vielfach beschrieben.

Der vom in Wien ansässigen deutschen Historiker Philipp Blom herausgegebene Sammelband liest sich wie ein Kaleidoskop. Die zehn Beiträge behandeln etwa die Arbeiterbewegung, Kunst, Sex, Frauenemanzipation, Wissenschaft und jüdisches Leben in Wien. Das Buch versucht, der wohluntersuchten Epoche neue Facetten abzugewinnen. Mithilfe neuer Forschungsansätze soll unser Verständnis des kreativen Wien-Hubs um 1900 vertieft werden. Nur zwei Beispiele: die Netzwerktheorie und die Nähe zwischen Wissenschaft und Kunst.

Zu Ersterem argumentiert der britische Historiker Steven Beller, dass nur der Blick weit über Wien hinaus die Habsburgermetropole angemessen verstehen lässt. Sowohl der Hof als auch das liberale Bürgertum verfügten über weitgespannte internationale Netzwerke. Der Jugendstil etwa wurde so aus Paris importiert und fiel in Wien bekanntlich auf fruchtbaren Boden.

Ein Evergreen in der historischen Forschung ist die Frage, wieso Wiener jüdischer Abstammung eine so immense Bedeutung im Geistes- und Wirtschaftsleben der Stadt hatten. Diese bildungshungrigen Köpfe lebten fast alle in erster und zweiter Generation in Wien und griffen auf ihre meist osteuropäischen Netzwerke zurück. Die jüdischen Großbürger waren deswegen besser informiert, verfügten über beachtliche personelle und materielle Ressourcen und hatten buchstäblich einen weiteren Horizont als die konservativen Milieus Wiens. Sie waren neuen Entwicklungen gegenüber aufgeschlossen und agierten ungleich dynamischer und daher auch erfolgreicher als die Alteingesessenen: in der Industrie, im Bankwesen, aber auch in der Musik. „Gustav Mahler zitierte in seinen Symphonien musikalische Formen aus dem gesamten Gebiet der Habsburgermonarchie“, schreibt Beller. Der Stahlbaron Karl Wittgenstein, Vater des Philosophen Ludwig, spielte als Mäzen aufgrund seiner vielfältigen Kontakte eine zentrale Rolle bei der Internationalisierung von Kunst und Musik in Wien.

Der britische Historiker Richard Cockett verweist auf die enge Verzahnung von wissenschaftlichen und künstlerischen Milieus im Fin-de-Siècle-Wien – an den medizinischen und naturwissenschaftlichen Instituten der Wiener Universität, in den (meist jüdischen) Salons, im literarischen Werk des Dr. med. Arthur Schnitzler, der in seinen Texten einen geradezu klinischen Blick auf die Pathologien der Wiener Gesellschaft warf. Das Palais Lieben-Auspitz (Oppolzergasse) war über Jahrzehnte der Umschlagplatz neuer Ideen. Bei der Schriftstellerin Berta Zuckerkandl (verheiratet mit dem Anatomen Emil Zuckerkandl) gaben sich fast alle großen Künstler und Wissenschaftler Wiens die Klinke in die Hand.

Die Artikel sind gleichermaßen gelehrt wie kurzweilig – und enthalten mehr Bilder als Text. Etwa 350 Abbildungen zieren den fast zwei Kilo schweren Band, was auch den stolzen Preis erklärt: ein Coffee-Table-Book, das man gerne auch nur mal der Illustrationen wegen durchblättert. Viele der Bilder kennt man, etwa von Klimt und Schiele (außer vielleicht die Kinderzeichnung von Eisenbahnen des jungen Egon). Aber in der Mehrheit sind es doch weniger bekannte Abbildungen, die einem Wien um 1900 in seiner verwirrenden Widersprüchlichkeit und urbanen Energie noch einmal ganz anders nahebringen als die klugen Texte.

Vergnügt zeigt sich die bessere Gesellschaft Wiens in ihren Innenstadt-Kaffeehäusern und Restaurants, auf Bällen, am menschenumfluteten Opernring und beim Pferderennen in der Freudenau. Das holzvertäfelte Speisezimmer im Palais Tedesco in der Kärntner Straße bietet einen Einblick in die luxuriöse Innenwelt der Superreichen.

Dazu gesellt sich die flirrende Welt des großstädtischen Konsums: Kaufhäuser und Modegeschäfte, grellbunte Plakate, die touristische Ziele und Bahnfahrten bewerben, die Opern- und Theatergebäude, die das Wiener Architekturbüro Fellner & Helmer in so vielen Städten des Reiches baute, „woraus fast eine Art Prototyp des ‚Habsburgertheaters‘ entstand“ (Steven Beller). Fein illustriert findet sich auch die stilbildende Produktpalette der Wiener Werkstätte ­– Küchen, Inneneinrichtung, Mode – mit ihrem sozialutopischen Anspruch, die Kunst möge „das Leben – auch den Alltag – mit Schönheit durchdringen“.

Fotos zeigen nicht nur das fertige (und bald berühmte) Postsparkassengebäude von Otto Wagner (Georg-Coch-Platz), sondern auch dessen Baubeginn – eine Erinnerung daran, dass Wien seit Mitte des 19. Jahrhunderts durchgehend eine einzige Baustelle war.

Das visuelle Kontrastprogramm liefert die kritische Sozialfotografie des „Wiens von unten“: Hausierer, Volksküchen, Wärmestuben, Frauen auf Arbeitssuche, das Laufband der Ziegelfabriken am Wienerberg, die Kinderarbeit und immer wieder die Wohnmisere – die Asyle, in denen die Obdachlosen wie Sardinen in Kellern nebeneinander schliefen. Aber auch die sich formierende Arbeiterkultur wird fotografisch eingefangen: das tschechische Gasthaus in Ottakring (um 1900 war ein Viertel der Wiener tschechischer Abstammung!), die Tanzlokale im Prater, die einfachen Kaffeehäuser jenseits des Gürtels, die politischen Kundgebungen.

Die Illustrationen zur Frauenrechtsbewegung um 1900 führen vor Augen, dass diese nicht nur in der Forderung nach dem Wahlrecht bestand. Frauen bei der Turnstunde auf dem Flachdach oder in sogenannten Reformkleidern (weit geschnitten, bequem) stehen für den Widerstand gegen das physisch wie sozial einengende Korsett. Geben Sie Bewegungsfreiheit!

Zahlreiche Bilder machen lange vergessene Künstlerinnen wie Elena Luksch-Makowsky, Teresa Feodorowna Ries, Helene Funke und Broncia Koller-Pinell wieder sichtbar. Faszinierende Frauenporträts von Madame d’Ora (Dora Kallmus) erinnern an eine der ersten professionellen österreichischen Fotografinnen. Das Kapitel zur ­Sexualität illustriert noch einmal die tiefe Widersprüchlichkeit Wiens um 1900. Ins Bild gesetzt werden neben dem Klischee des süßen Mädels (streng genommen eine Chiffre für Gelegenheitsprostituierte, der sozialen Not geschuldet) auch die quicklebendige queere Kultur der Stadt. Das Werbeplakat für das „Centralbad“ in der Weihburggasse richtete sich verdeckt an die schwule ­Klientel.

Vom Anfang wissen wir nichts. Den Römern ging es genau so.“ Schon der erste Satz des Eingangskapitels über Aufstieg und Fall dieser Weltmacht zeigt die Formulierungslust des Historikers René Pfeilschifter (*1971), Professor an der Universität Würzburg – er widmete sich bisher vor allem der republikanischen Geschichte Roms und der orientalischen Spätantike. Auch methodisch lässt sich darin Wesentliches ablesen, nämlich sein kritischer Umgang mit Quellen. Als akribischer Wissenschaftler kann er antike Autoren, die über die auch für sie ferne Vergangenheit berichten, so gar nicht als verlässliche Zeugen anerkennen.

Abgesehen von fragmentarisch erhaltenen Aufzeichnungen über die Kriege gegen Karthago sind die frühesten Darstellungen der römischen Geschichte erst ab dem ersten vorchristlichen Jahrhundert abgefasst. Was da von Königen, etruskischer Fremdherrschaft und der Stadtgründung 753 geflunkert wird, birgt wohl kaum mehr Wahrheitsgehalt als die Sage von den wolfsgesäugten Zwillingen Romulus und Remus. Auch aus archäologischen Funden wie Inschriften lässt sich nur ein vages Bild von den Lebensumständen der Bewohner dieser Siedlung und ihrer Nachbarn ablesen.

Die Dynamik der Expansion aber, die von einem dörflich-agrarischen Zentrum ausgehend ganz Latium und bald weite Teile Italiens erfasste, zeugt von der Existenz rivalisierender Clans. Allmählich bildeten sich Institutionen heraus: der Senat als Organ der Clanchefs und, als Gegengewicht, die Volksversammlung mit ihren Volkstribunen. Ohne geschriebene Verfassung führte das zu einem stets schwankenden Gleichgewicht, in dem ein Minimum an Gemeinsinn ein radikales Ausleben der Rivalitäten bremste. Die so entstandene Republik war also fragil.

Der zentrale Teil von Pfeilschifters Buch widmet sich dem langsamen Untergang dieses Gebildes im ersten vorchristlichen Jahrhundert. Bisher hatten äußere Bedrohungen und in Eroberungskriegen angehäufte Reichtümer dabei geholfen, trotz der Übermacht der Eliten einen gewissen partizipativen Charakter des Staatswesens zu erhalten.

Das gerät um das Jahr 140 in eine Krise, die zu meistern sich alle politischen Akteure unfähig erwiesen. Eine Reformbewegung versuchte, breitere Bevölkerungsschichten ins politische Leben einzubeziehen, indem sie Ländereien neu vergab und die Volksversammlung stärkte. Die Eliten aber, jedem Fortschrittsgedanken abhold, klammerten sich an die Vorstellung eines idealen vergangenen „goldenen“ Zeitalters und reagierten mit gewalttätiger Repression.

Diese Krise als ausweglos zu betrachten, weigert sich der Autor: Er widerspricht der These des „autonomen Prozesses“ (so bezeichnet der prominente Althistoriker Christian Meier einen Vorgang, der sich losgelöst vom Willen der politischen Akteure verselbständigt). Freilich führte der Verfall der Republik zur Alleinherrschaft Caesars und zu einer Monarchie, die immer wieder den Charakter einer Militärdiktatur annahm – aber eben nicht notwendigerweise.

Hier tritt das innerste Anliegen des monumentalen Werks zutage, nämlich zu vermitteln: Es hätte auch anders kommen können. Das soll Hoffnung geben, dass auch in der Gegenwart scheinbar unaufhaltsamen Entwicklungen entgegengewirkt werden kann. Der Anspruch des Autors lautet: „Römische Geschichte muss in Bezug zur Welt von heute erzählt werden.“ Diesem wird er voll gerecht, indem er Gegenwartsbezug herstellt: Caesars Rivale Crassus definierte Reichtum mit der Fähigkeit, eine Legion zu unterhalten, also bis zu 10.000 Mann – Pfeilschifter rechnet vor, dass dies für Elon Musk ein Leichtes wäre.

Neben der Spätgeschichte der Republik stellt die Beschreibung der Herrschaft des byzantinischen Kaisers Justinian (ab 527 bis 565) einen Höhepunkt dar. Detail am Rande: Belisar, der Feldherr, der für Justinian Italien zurückerobern sollte, hielt sich dazu eine Privatarmee auf eigene Kosten. Der Band endet recht abrupt mit der islamischen Expansion im 8. Jahrhundert.

Gleichzeitig mit diesem anspruchsvollen staatstheoretischen Werk ist bei C.H. Beck ein weiterer Titel des Oldenburger Historikers Michael Sommer erschienen: „Dirty Rome“ blickt hinter die Fassade der glanzvollen Metropole. Der Verlag stilisiert Sommer ein wenig als „Mann fürs Grobe“, entsprechend der Untertitel „Die schmutzige Seite der Antike“.

Ganz so spektakulär „dirty“ geht es in Rom dann doch nicht zu. Sommer widmet sich realkundlichen und wirtschaftshistorischen Aspekten wie der Kanalisation, dem Wohnbau und der Landwirtschaft. Durchgehendes Element sind die extremen sozialen Unterschiede, wie sie sich in den „insulae“ spiegeln, den mehrstöckigen Zinshäusern in Rom: Ganz oben, ohne Wasser, Licht und Komfort, wohnen die Armen (auf dem Abtritt allerdings hockt gleichberechtigt Reich neben Arm).

Sommer beackert ein weites Feld: Von der Entsorgung der Leichen Krimineller im Fluss bis zu den Ingenieurleistungen, die die Wasserleitungen hervorbrachten, von den Koliken des Workaholics Marc Aurel und den problematischen Behandlungsmethoden seines Arztes Galen bis zu dessen Empfehlung, für eine hygienische Umgebung für Neugeborene zu sorgen; von der Mär von Christen als menschliche Fackeln bei Nero bis zum grausigen Ende der Philosophin Hypatia durch einen christlichen Lynchmob.

Logisch nachvollziehbar sind Sommers Verknüpfungen: Weil Seuchen in der Provinz Ägypten die Bevölkerung dezimieren, wird die künstliche Bewässerung vernachlässigt, was zum Rückgang der Anbaufläche führt. Resultat: eine Versorgungskrise in Rom. – Lebendig und süffig erzählt, erscheinen Sommers Formulierungen oft doch etwas flapsig.

Katja Diehl ist ein wandelndes Radar. Es zeigt an, wenn ein Flugzeug über die Köpfe fliegt, und liefert automatisch Fakten zu Lärm in der Stadt. Wenn junge Burschen mit dem Elektroscooter vorbeizischen, weiß die deutsche Mobilitätsexpertin auch über die österreichische Rechtslage Bescheid: "Der war doch nicht mal zehn Jahre alt!" Diehl geht es aber nicht nur ums Bekritteln, sondern um Lösungen.

Gerade ist sie in Wien, um auf dem Medienkongress "re:publica" über "feministische Mobilitätsdiversität" zu sprechen. Sonst berät sie Politiker und Politikerinnen zur Verkehrswende - in der Vergangenheit etwa auch die grüne Klimaministerin Leonore Gewessler. Für ihr Buch "Raus aus der AUTOkratie" (siehe Marginalie Seite 44) hat sie mehr als 100 Expertinnen und Experten interviewt. Und ihnen eine vermeintlich einfache Frage gestellt: Wie stellen wir unsere Mobilität wirklich um?

Falter: Frau Diehl, wie sind Sie heute angereist?

Katja Diehl: Ich war davor in Basel, also mit dem Nachtzug. In Wien habe ich mir ein Faltrad ausgeliehen. Das mache ich eigentlich immer so. Auf dem Weg hierher nach Favoriten hatte ich unterschiedliche Gefühle: Die Qualität der Radwege unterscheidet sich stark von Bezirk zu Bezirk.

Das öffentliche Verkehrsnetz in Wien gilt als sehr gut. Trotzdem ist der Autoanteil im vergangenen Jahr leicht gestiegen. Wie können diese Dinge gleichzeitig wahr sein?

Diehl: Gestern hab ich mir ein Taxi gegönnt. Ich habe den Fahrer gefragt, wieso so viele Leute in Wien Auto fahren. Und er meinte ganz einfach: "Der Sprit ist zu billig." Selbst jetzt, wo ein Liter zwei Euro kostet. Dazu kommt ein günstiges Parkpickerl - das würde ich so unterschreiben.

Das heißt: Die Gesellschaft will das Auto noch nicht so richtig verbannen.

Diehl: Ja, es ist eine Mobilitätsform, die hochindividuell ist, aber gleichzeitig von uns allen getragen wird. Studien zeigen, dass ein Opel Corsa die Gesellschaft pro Jahr 5000 Euro kostet. Als Lastenradfahrerin muss ich mir in der Stadt Gedanken machen: Wo stelle ich das sicher ab? Pro Auto gibt es in Deutschland insgesamt drei bis vier Abstellplätze. Ich kann also noch so viele Alternativen anbieten, solange der Mensch in dieser Auto-Routine ist.

In Deutschland gibt es nun einen "Tankrabatt", in Österreich eine "Spritpreisbremse". Ist das gerecht? Kurzfristig entlastet es ja Leute, die auf das Auto angewiesen sind.

Diehl: Ja, aber es entlastet auch jene mit fünf SUVs und 180.000 Euro Einkommen im Jahr. Ich würde ein soziales Instrument begrüßen, aber diese Gießkanne finde ich nicht zielführend. Es sind immerhin 2,5 Milliarden Euro, die Deutschland jetzt für drei Monate aufwendet. Dafür hätte man auch 1000 Omnibusse fahren lassen können. Tankrabatte manifestieren den Status quo, obwohl klar ist, dass wir weg von Öl müssen und dieses immer teurer wird.

In Österreich war auch die FPÖ anfangs gegen diese Spritpreisbremse. Die Blauen meinten, man solle stattdessen die CO2 Steuer abschaffen, weil diese den Sprit so teuer mache. Ist da was dran?

Diehl: Die Frage ist, was wir wollen. Der Verkehr nimmt auch bei steigenden Benzinpreisen nicht ab. Eine sanfte Verhaltensänderung herbeizuführen ist für mich besser als ein "Change by Disaster". Diese Veränderung braucht viel Erklärung, die rechte Parteien gerne aussparen. Aber konservative Parteien, die ja eigentlich etwas "Bewahrendes" im Titel tragen, müssten genauer hinschauen: Was bedeutet dieses Thema für meinen Markenkern? Und würde es nicht auch ohne eine Klimakatastrophe Sinn machen, etwas zu verändern?

Wie meinen Sie das?

Diehl: Es gibt in Deutschland und Österreich Millionen von Menschen, die nicht Auto fahren können und wollen. Aber sie haben keine Lobby. Ein Drittel der Deutschen hat gar keinen Führerschein, Kinder oder Menschen mit Behinderungen. Nur 45 Prozent der Armutsbetroffenen haben ein Auto. Und ein Großteil des Rests ist "autoabhängig".

Was wäre eine kurzfristige Alternative zum Tankrabatt?

Diehl: Unsere Steuersysteme sind voll von fossilen Subventionen: vom Diesel-bis hin zum Dienstwagenprivileg. Im Verkehrssektor in Deutschland steigen die CO2-Emissionen gerade. Auch wenn ein Viertel der Neuwagen E-Autos sind, fahren insgesamt nur fünf Prozent der Autos elektrisch. Aber wer ein Elektroauto hat, denkt überhaupt nicht über diese hohen Spritpreise nach. Kurzfristig könnte man auch Zugtickets für Niedrigverdiener billiger machen, wie es die Slowakei gemacht hat.

Was bedeutet eigentlich "Freiheit" für Sie?

Diehl: Ich wohne zwar in Hamburg, aber bin trotzdem autoabhängig, weil ich meine Eltern im ländlichen Raum pflege. Es würde mich wahnsinnig machen, dort zu leben. Für eine Viertelstunde mit dem Auto brauche ich mit dem Bus mehr als eine Stunde. Freiheit ist für mich eine Situation, in der ich Wahlmöglichkeiten habe, um von A nach B zu kommen. Das würde auch heißen: keine Sorgen, ob der Zug kommt oder nicht. Keine Angst beim Radfahren.

Wieso ist die Verknüpfung zwischen Auto und Freiheit eigentlich so stark?

Diehl: Wir haben in Deutschland Autobahnen gebaut, bevor es überhaupt Massen an Autos gab. Werbung zeichnet Autos weiterhin als Symbol der Freiheit. Gerade in Gesprächen mit migrantischen jungen Männern sehe ich, wie sehr dicke Autos noch ein Statussymbol sind, für Leistung stehen, Unabhängigkeit. Sie sind aber auch einer der drei größten Gründe für Privatinsolvenzen. Dazu kommt die ganze Infrastruktur dahinter, inklusive starker Interessen: Beton, Tunnel, Straßen.

Wieso kann ein Fahrrad nicht ein solches Statussymbol werden?

Diehl: Für viele ist das Auto ein "dritter Ort" zwischen Familie und Job. Den sie für sich haben, wo sie ihre Musik hören können. Das Auto ist so ein Problem für die Demokratie: Wir steigen in ein Auto ein, in dem nur uns bekannte Menschen drin sitzen. So kommen wir nicht mit Andersdenkenden ins Gespräch. In der S-Bahn muss ich aushalten, dass jemand stinkende Sachen isst oder laut telefoniert.

Wie haben andere Länder dieses Umdenken geschafft?

Diehl: In Städten wie Kopenhagen oder Amsterdam gibt es eine gewisse Lässigkeit. Die Menschen leihen sich vielleicht am Wochenende eine fette Karre aus. Aber das ist so, wie manchmal Fastfood zu essen: Man weiß, dass es einem schadet, aber ab und zu ist es toll und vertretbar. Ein Rauchverbot wurde auch beschlossen, obwohl das Thema ähnlich emotional war. Autos sind viel gefährlicher als verrauchte Lokale, denen man ja auch fernbleiben kann.

Studien zeigen, dass unpopuläre Maßnahmen wie Tempolimits im Nachhinein durchaus beliebt sind. Trotzdem traut sich das kein Politiker.

Diehl: Für mein Buch habe ich Menschen interviewt, die Dinge verändert haben. Das ist alles derselbe Typ Mensch: Sie waren nicht in der Politik, um ihr Ego zu polieren. Sondern um bestimmte Dinge zu erreichen. Den meisten Politikern geht es heute darum, wiedergewählt zu werden. Nehmen wir die Grünen in Baden-Württemberg: Sie haben gewonnen, aber setzen auf Massenüberwachung und die Autoindustrie. Paris ist das beste Gegenbeispiel: Die Bürgermeisterin Anne Hidalgo hat in wenigen Jahren 30.000 Parkplätze eingespart und begrünt. Die Pariser begreifen nun, dass eine saubere Stadt Lebensqualität bringt, und wünschen sich die Autos nicht zurück. Auch die ehemalige grüne Wiener Vizebürgermeisterin Maria Vassilakou kommt im Buch vor. Und ihr Projekt, die Mariahilfer Straße zur Fußgängerzone zu machen. Trotz Kritik.

Wie aber überzeugen Sie eingeschworene Autofahrer?

Diehl: Ich habe nach Lesungen oft Mails von Männern bekommen, die nun nicht mehr so unbeschwert ins Auto steigen können. Ihnen wurde erstmals bewusst, was für eine Verantwortung sie tragen. Autos sind für mich eine potenzielle Waffe. 40 Prozent der Leute fahren fahruntüchtig: Restalkohol, Drogen, Medikamente, übermüdet, am Telefon. Autofahren ist ja auch langweilig, deswegen greifen immer mehr Menschen beim Fahren zum Handy. Ich fordere die Leute oft auf, sich auf Höhe eines sechsjährigen Kindes zu setzen. Man ist mit der Nase am Auspuff, am Lärm. Und sieht, wie viel Platz Autos in der Stadt eigentlich einnehmen.

Gleichzeitig bekommen Sie auch Unmengen von Hass, sogar Morddrohungen.

Diehl: Ich zahle mittlerweile 2500 Euro im Monat an Freelancer, die diese Nachrichten von mir fernhalten. Ich lese meine Mails nicht mehr, steuere meine Social-Media-Accounts nicht mehr über mein Handy. Meine Mitarbeiter durchforsten das Internet und markieren alles, was rechtlich relevant sein könnte. Dabei hätte ich nicht einmal die Macht, die andere mir zuschreiben. Ich bin eine Solo-Selbstständige aus Hamburg! Zudem fahre ich selbst ab und zu Auto, das ist kein Geheimnis. Trotzdem gelte ich als ideologisch, weil Menschen die Schuld bei mir suchen. Ich spüre auch den fossilen Backlash, bekomme weniger Aufträge als Speakerin. Nicht einmal die Deutsche Bahn bucht mich mehr.

Sie sprechen auch viel über das Fahrrad als feministisches Vehikel. Was meinen Sie damit?

Diehl: Es geht mir nicht darum, dass alle Fahrrad fahren müssen. Aber alle können, die wollen. In Deutschland wären das 80 Prozent der Leute, würden sie sich sicher genug fühlen. Ich behelfe mir da gerne mit Geschichte, um Leute zu motivieren -vor allem Frauen. Nach dem Zweiten Weltkrieg konnten viele Frauen plötzlich arbeiten. Fahrräder brachten ihnen berufliche Mobilität. Sie konnten sie selbst reparieren, sie waren günstiger und die Frauen unabhängiger vom Vater oder Ehemann. Nicht umsonst haben selbst die Suffragetten ihre Aktionen auf Fahrrädern gemacht. Wir sollten uns also heute fragen: Wie können wir wieder mehr Frauen, mehr Armutsbetroffene, alte Menschen oder jene, die Care-Arbeit leisten, auf Fahrräder bekommen? Manchmal reicht dafür ein auf die Straße gepinselter Radweg.

Wenn wir kurze Wege wollen, für die wir kein Auto brauchen, müssten wir dann alle in Städte ziehen?

Diehl: Städte wurden ursprünglich dort gebaut, wo es Handel gibt, also kurze Wege. Die Zersiedelung kam ja erst mit dem Auto. Deswegen glaube ich nicht, dass alle sofort in die Stadt ziehen müssen. Wir sollten vielmehr die Strukturen im ländlichen Raum verdichten. Gerade alte Menschen sind sonst irgendwann abgeschnitten. Das ist auch demokratisch relevant. Aber ich vermisse Ehrlichkeit: Die Romantik vom Einfamilienhaus mit Parkplatz auf dem Land ist nicht mehr aktuell. Wir brauchen neue Träume!

Man wacht morgens auf – und keiner sagt ,Guten Morgen‘ […] Man kommt abends nach Hause und ist allein.“ In Gesprächen mit trauernden Menschen falle oft auf, dass sie nicht in der Ich-Form sprechen, sondern mit „man“ verallgemeinern. Vielleicht, um ein wenig Abstand zu gewinnen zu einer Erfahrung, die sich noch schwer als eine des eigenen Ichs sehen lässt. Solche minutiösen Beobachtungen sind es, die das Buch ausmachen, das zwei erfahrene Unterstützer auf dem Weg aus der Trauer zurück ins Leben geschrieben haben.

Sylvia Brathuhn hat Pädagogik und Philosophie studiert und arbeitet als Trauerbegleiterin, Trainerin und Supervisorin; sie hat schon mehrfach zu Trauer und Krisen publiziert. Rainer Simader leitet nach Jahren als Physiotherapeut in der Sterbebegleitung seit 2019 die Ressorts Bildung und Diversität bei Hospiz Österreich. Gemeinsam geben sie die Zeitschrift Leidfaden. Fachmagazin für Krisen, Leid, Trauer heraus.

50 Fragen, die sich den beiden bei ihrer Arbeit stellen, haben sie hier zusammengetragen: solche, die dem existenziellen Schmerz entspringen wie „Warum hält die Welt nicht an, warum machen alle weiter, als sei nichts geschehen?“ oder „Wird es jemals wieder gut?“. Später schlägt oft das Gewissen zu: „Gestern habe ich gelacht und mich unbeschwert gefühlt. Muss ich mich deshalb schuldig fühlen?“ Aber auch ganz pragmatische Fragen im Trauerprozess finden sich im Buch wieder: „Kann Künstliche Intelligenz mich in meiner Trauer unterstützen?“ oder „Darf ich vor (m)einem Kind weinen?“ Und nicht zuletzt gibt es Hinweise und Ansprechstellen für professionelle Hilfe, in Deutschland, Österreich und der Schweiz.

Auf alle Fragen gibt das Autorenduo einfühlsame Antworten. Zeitweise zitieren sie auch Studien, etwa dazu, dass Trauer besonders belastet, wenn sie im Umfeld zu wenig anerkannt wird.

Vor allem stehen ihre Wegweiser aber auf dem Fundament ihrer offensichtlich ebenso breiten wie tiefen Erfahrungen – inklusive Dutzender Fallbeispiele. Wir treffen Elvira, die ihren erwachsenen Sohn verloren hat und nun versucht, weiter zu funktionieren, obwohl in ihr „alles stehen geblieben“ ist. „Das Leben meiner Mutter in Säcken“ kann Irmgard nicht ertragen, als sie Kleider der Verstorbenen entsorgt. Der zehnjährige Jonas darf auch wütend darauf sein, dass sein Vater ihn verlassen hat. Und Erik findet gemeinsam mit den Freunden seines verstorbenen Sohnes eine kreative Lösung, wie er dessen Zimmer weiterverwenden kann, ohne sein Andenken aufzugeben.

Brathuhn und Simader wenden sich explizit an Menschen, die nach einem Verlust Hilfe im Umgang mit ihrer Trauer suchen – ein Ratgeber also. Oder? Als Sachbuchrezensent erlebt man immer wieder, dass ein Werk, das antritt, Wissenschaft zu vermitteln, im Laufe des Lesens immer ratgeberischer wird, die Autoren immer mehr Persönliches erzählen oder mit „Tipps“ ins Leben der Lesenden eindringen.

Hier geschieht das Gegenteil: Wo klar draufsteht, dass es um Ratschläge für eine spezifische Lebenssituation geht, ist plötzlich viel mehr drin. Ohne es zu intendieren, betreiben die Autor:innen selbst Forschung – nicht im Sinne quantitativer Untersuchungen an großen Stichproben, sondern im Sinne klarer Fragestellungen, die sie aus ihren zahlreichen Fallbeispielen empirisch beantworten. Durch die Präzision der Fragen und die breite Erfahrungsbasis, auf der die Antworten stehen, könnten die Ergebnisse zumindest teilweise als verallgemeinerbar gelten – und somit als explorative Forschung anhand von Fallstudien.

In der sanften, mit reichlich Erfahrung unterfütterten Welt der beiden Trauerbegleiter scheinen nicht nur Menschen gut aufgehoben, die nach einem Verlust den Weg zurück in die Welt der Lebenden finden wollen. Auch wer wissen will, wie Trauer funktioniert und was sie alles mit sich bringt, findet hier zu diesem oft verschämt behandelten Thema präzise, schlüssige Antworten.

Es dauert nur eine Fünftelsekunde. Schon löst das App-Symbol eine Aktivität im Spindelgyrus aus. Was wie ein griechischer Fleischspieß klingt, benennt jene Struktur im Gehirn, die unter anderem für Gesichtswahrnehmung und das Wiedererkennen von Schriftzeichen zuständig ist. Florian Heinen und Jörg Noller spekulieren, Steve Jobs habe sich wohl an den Kalligrafiekurs aus Studienzeiten erinnert und der habe ihn zur Erfindung des iPhones und der Apps inspiriert: zu markanten Zeichen, die man antippen kann.

Heinen ist Kinder- und Jugendarzt mit Schwerpunkt Entwicklungsneurologie in München. Noller forscht als Philosoph ebendort. Präzise fächern sie auf, wie und warum Smartphones für Kinder instinktiv funktionieren (inklusive des inneren Kindes in uns) und sie sich am frühkindlichen Zusammenspiel aus Hand und Gehirn orientieren.

Die Welt des Wischens, Zeigens und Berührens scheint auf unsere Hirnfunktionen beinah magisch abgestimmt. Und wie manipulativ die Technik programmiert ist, erscheint unheimlich. Bei der Lektüre erfährt man Erstaunliches über den menschlichen Körper; etwa, dass Neuronen nicht im Laufe der Zeit gebildet werden: Im Gegenteil kommt das Neugeborene mit rund 300 Milliarden Neuronen zur Welt. Danach werden diese entrümpelt, in fein abgestimmten Prozessen bildet sich ein Netzwerk aus circa 86 Milliarden Neuronen. Lernen entsteht insofern durch Auswahl, Gewichtung und Mustererkennung. Ein Smartphone im Raum aber konkurriert direkt mit jenen Ressourcen, die das Kind für seine Stabilisierung, Selbstregulation und für Lernerfolge braucht. Erst zwischen dem 15. und 25. Lebensjahr lernen wir, impulsives Verhalten zu unterdrücken.

Allerdings: Belohnungssysteme, soziale Rankings und permanente Erreichbarkeit erzeugen psychologische Dynamiken, die gerade junge Nutzerinnen und Nutzer schwer regulieren können. Sie brauchen die Peer Group, um die neuen neuronalen Netzwerke zu erproben – perfekt für die extra designten Feedback-Methoden, die das Belohnungssystem befeuern: mit Likes, Followern, Kommentaren und Herzen. Auf toxisches Verhalten, Mobbing, sexualisierte Ansprache und ideologische Radikalisierung aber seien Kinder nicht vorbereitet.
Doch das Smartphone hat unseren Nahraum erobert und rivalisiert mit menschlichen Gesten und Stimmen. Das Mobiltelefon berühren wir täglich tausendfach, während sich die Berührungen zwischen Müttern und Neugeborenen pro Tag nur im Bereich von Hunderten bewegen. Nicht nur die Konzentrationsspanne wird kürzer, die gesamte Aufmerksamkeitsökonomie verändert sich. Das bringt viel Unerfreuliches, nur ein paar Beispiele: Essstörungen und psychische Probleme nehmen zu, die Fähigkeit, sinnerfassend zu lesen und eigenständig zu denken ab.

Dennoch stemmen sich die beiden Wissenschaftler gegen den „Kulturpessimismus digitalisierungsskeptischer Sachbücher“, zu denen sie etwa „Generation Angst“ des US-amerikanischen Sozialpsychologen Jonathan Haidt zählen. Fast mantraartig betonen sie, Verbote seien der falsche Weg, und fordern stattdessen: mehr reflektieren, mehr Eigenverantwortung. Ausgleichen, was sonst verkümmert: schreiben, basteln, malen, musizieren. Benachrichtigungen begrenzen, handyfreie Zeit schaffen und zwischen konzentrierter Nutzung und bloßem Reizkonsum unterscheiden. Sie fordern auch das Ende manipulativer Designpraktiken, außerdem seien die Systeme verpflichtend an das jeweilige Alter anzupassen. Wie und gegen wen das durchzusetzen wäre, bleibt offen.

Klingt vernünftig, aber auch naiv. Wie groß ist die Kraft des Einzelnen? Nach fast 20 Jahren Smartphone erkennen wir schön langsam dessen Folgen. Dabei stecken wir bereits im nächsten Dilemma: Die künstliche Intelligenz ist im Buch noch gar nicht eingepreist.

Trennungen liegen im Trend. Jede dritte Ehe wird geschieden, der Anteil an Singlehaushalten liegt bei 40 Prozent, Tendenz steigend. „Selbst Paare, die wie füreinander geschaffen schienen“, ergänzt Svenja Flaßpöhler in ihrem Buch „Zusammenbleiben“, „ziehen auseinander, weil ,die Luft raus ist‘, ,es einfach nicht mehr geht‘, ,wir uns nicht mehr lieben‘.“ Und jene, die durchhalten, plagen Fragen wie: „Wäre ich mit A nicht vielleicht glücklicher geworden als mit dem Mann, den ich geheiratet habe? Oder mit B oder mit C oder mit D?“

Flaßpöhler ist eine streitbare Frau. Das zeigt sie regelmäßig in Talkshows, Artikeln und Büchern. 2018 reagierte sie mit dem Buch „Die potente Frau“ auf die MeToo-Debatte und kritisierte, dass Frauen damit in eine Opferrolle gedrängt bzw. in einer solchen verharren würden. Zu ihren Forderungen gehörten mehr Eigenverantwortung, Autonomie und ein selbstbestimmtes sexuelles Begehren.

In ihrem Buch „Sensibel. Über moderne Empfindlichkeit und die Grenze des Zumutbaren“ von 2021 spann sie diesen Gedanken fort, indem sie die Janusköpfigkeit der sogenannten „Woke“-Kultur beschrieb und für mehr Resilienz eintrat. 2024 legte die Chefredakteurin des Philosophie Magazins, Jahrgang 1975, einen Essay für eine bessere Kultur der Auseinandersetzung unter dem Titel „Streiten“ vor.

Dazu steht „Zusammenbleiben. Von der Freiheit fester Bindungen“ nur scheinbar im Widerspruch und löckt wieder bewusst wider den Stachel des Erwartbaren. Musste man noch vor einigen Jahren eine Scheidung argumentieren, gilt das jetzt für das Gegenteil. „Gemeinsam alt werden: Das ist, so scheint es, ein zunehmend überkommenes Lebensmodell, das kaum jemand aus freien Stücken wählt, sondern allenfalls aus Angst, Feigheit, Konvention oder Mangel an Alternativen“, schreibt Flaßpöhler und macht sich auf zur Ehrenrettung dieses Konzepts. Dafür ringt sie sich zu einem Geständnis durch: Sie sei in ihrer Ehe noch nie fremdgegangen und übererfülle damit sogar die viel kritisierte bürgerliche Beziehungsnorm.

Als „Sparringpartner“ für ihre Argumentation wählt sie ihren Leib-und-Magen-Philosophen Søren Kierkegaard. Davor wagt sie sich schon an eine Definition: „Zusammenbleiben meint mehr als Zusammensein. Das Bleiben trägt die Dauer in sich und also auch das Konflikthafte einer jeden Beziehung, die sich als Langstrecke begreift.“ Damit ist auch das Lebensthema der Autorin wieder präsent. „Streiten lernen: Über Gegnerschaft in Langzeitbeziehungen“ heißt das spannende elfte Kapitel des Buchs. Dort analysiert sie mit dem Soziologen Georg Simmel und dessen Essay „Der Streit“ von 1908, warum Beziehungszoff sich oft an Lappalien festmacht.

Wie man den Geschirrspüler einräumt, Wäsche aufhängt oder das Bett macht, scheint doch egal. Trotzdem, meint Flaßpöhler, verdichte sich hier „das Wesen des anderen“, was sich im Streit in Phrasen wie diesen äußert: „Was soll denn das wieder heißen? Warum musst du immer so schnell fahren? Wieso denkst du nie daran, dass man Kindern auch mal die Fingernägel schneiden muss? Das ist so typisch!“

Aus Liebenden werden so Gegner und manchmal sogar Feinde. Während der Feindschaft die Logik des Mordens innewohne (die sich in der Realität in Femiziden niederschlage), beruhe Gegnerschaft auf dem Messen: „Wer argumentiert besser?“ Im echten Leben wird ein partnerschaftlicher Streit aber selten nur mit Worten, sondern meistens auch mit Emotionen ausgetragen. Während Kierkegaard die Frau nur als sich Unterordnende dachte, bejaht Flaßpöhler deren Emanzipation auf ganzer Linie – versteht aber die neuen zwischengeschlechtlichen Konfliktfelder als eine Folge dieses Prozesses, woraus folgt: Ohne Streit geht es nicht. Wer keinen Konsens finde, brauche einen Kompromiss – und bei Scheitern desselben Großzügigkeit.

Heterosexuelle Paare befänden sich derzeit in einem „gigantischen Experiment“, inwieweit sie überkommene Rollen aufbrechen oder gar umkehren wollen. Das berge Potenzial für neue Konflikte, dem die „Tradwives“ mit einem Beziehungsmodell zu entkommen glauben, das sie abhängig mache. Deren Gegenteil, dem polyamourösen Feind der Monogamie, richtet Flaßpöhler aus, „in Wahrheit im neoliberalen Paradigma uneingeschränkter Mobilität“ gefangen zu sein.

Diesen beiden Positionen setzt sie einen von Kierkegaard inspirierten Freiheitsbegriff entgegen: „Du bist nicht frei, wenn du dir Optionen offenhältst und im luftleeren Raum des Möglichen schwebst. Frei bist du nur, wenn du Verantwortung übernimmst und dich an einen einzigen Menschen bindest.“ In der spätmodernen Multioptionsgesellschaft sei diese Entscheidung zwar „ein regelrechter Anachronismus“, betont Flaßpöhler, beende aber die ewigen Grübeleien der „Fear of Missing out“.

Das sogenannte Perfect Match – das Phantasma der Dating-Plattformen, die die „romantische Schicksalserzählung“ in ein „algorithmisches Heilsversprechen“ verwandelt haben – gebe es nicht, meint sie lapidar. Aber sehr wohl die Möglichkeit, mit jemandem, der gut genug zu einem passt, ein erfülltes Leben zu führen. Es gehe also nicht darum, wen man wähle, sondern um die Tatsache der Wahl. „Existenzialistisch gesehen heißt Freisein, die Macht des Reizes durch die Wahl zu ersetzen.“ Und frei könne in einer Beziehung nur jemand sein, der auch gehen könne. Dazu sei es notwendig, „sich eine Ahnung davon zu bewahren, wer man ohne den anderen sein könnte“. Um mit einem anderen Menschen mit eigenen Wünschen und Abgründen zurechtzukommen, müsse man zudem einen illusionsfreien Blick auf Beziehungen einüben.

Flaßpöhler diskutiert die Ansätze der Soziologin Eva Illouz, der Philosophen Eva Redecker und Peter Sloterdijk, kritisiert Susan Sontag und bespricht den Fall Pelicot. Und erzählt immer wieder von sich selbst, ihrem 25-jährigen Ich aus der Zeit der Kreuzberger One-Night-Stands und von der Ehe mit dem Autor Florian Werner, mit dem sie zwei Kinder hat und 2019 das Buch „Zur Welt kommen. Elternschaft als philosophisches Abenteuer“ publizierte.

Gut argumentiert, sind ihre Ausführungen nichtsdestotrotz darauf angelegt, kritisiert zu werden. Mit anderen Worten: Das Streitgespräch ist eröffnet.

Ein kurzer Überblick über den Kochbuchherbst: Schnellküche dominiert, gesunde Ernährung ist wichtig, Grundsatzwerke haben wieder Saison und last not least werden Reisekochbücher, mit Ausnahme asiatischer Themen, seltener.

Zwei Bestseller dominieren den Herbst. In Yotam Ottolenghis Simple Too wie in Jamie Oliver's Fast Food kommt das Bedürfnis unserer Zeit offenbar perfekt zum Ausdruck. Man möchte selbst kochen, möchte kreativ sein, in der Küche stehen, aber das Ganze muss in das moderne Leben eingepasst sein, nicht nur als Exekution von Rezepten oder Gerichten, sondern vor allem als Ausdruck und Verhaltensweise. „Meine Art zu kochen setzte sich schon immer aus dieser eklektischen Mischung zusammen, inspiriert von dem, was um mich herum geschieht“, sagt Ottolenghi. Im Kühlschrank hat er nur ein paar simple Zutaten, mit denen er kreativ ohne Ende sich selbst und seine Familienmitglieder glücklich macht.

Das ist auch die Idee der Küche seines Konkurrenten Jamie Oliver, und je nach Präferenz, ob man eher exotische Fusion-Akzente möchte oder doch eher einen Working-Class-Touch, wird man zu Ottolenghi greifen oder zu Jamie. Wir haben hier Küche als Lebenshilfe und Küche als Lebensform, das Ganze natürlich modern, schnell und mühelos in die Abläufe des rundum getakteten digitalisierten Individuums eingepasst, das durch die gesuchten Zutaten das Gefühl bekommt, es sei nicht maschineller Teil eines Prozesses, sondern ein wertvolles Individuum. Das wollen wir nicht geringschätzen, es erklärt auch den durchschlagenden Erfolg des weltläufigen und in London kochenden Israelis Ottolenghi.

Nimmt sich Ottolenghi noch mindestens 30 Minuten, um zu kochen, ist Jamie Oliver noch kompakter. Er bietet uns Rezepte, die in 20 Minuten fertig sind, wobei selbstverständlich auch hier ein Kühlschrank und eine gefüllte Speisekammer Voraussetzung sind. Oliver zeigt uns in „Fast Food“ „clevere Abkürzungen“, wie er es nennt. Seine Zutaten sind alle im Supermarkt erhältlich, aber für die Basics wie Öle, Aromaten, Paniermehle, Saucen, Dosen, nützliche Gläser, Nudeln, Kräuter und Gewürze muss man schon einmal ordentlich einkaufen. Damit ist schon das halbe Kochbuch beschrieben. Es folgen zahllose Hähnchenvariationen, durchaus nützliche Pasta-Gerichte, Variationen mit Hülsenfrüchten, Salate, Fisch. Obwohl Oliver keineswegs Koriander & Co scheut, wirkt das Ganze etwas forciert aufgefrischt (Fetzige Fisch-Lasagne, Spritzige Lachs-Tacos), aber insgesamt eben doch eher hausmännisch.

Auch Christian Henze ist ein Experte der schnellen, modernen Küche und widmet sich nunmehr in ­Airfryer-Blitzrezepte Backen dem Airfryer, dem, wie er sagt, spannendsten Küchengerät seit langem. „Er spart Energie, arbeitet fettarm, ermöglicht feines Braten und Garen, lässt sich im Handumdrehen reinigen und ist unglaublich vielseitig.“ Tatsächlich lassen sich in einem Airfryer nicht nur Chips herstellen, sondern durchaus kompliziertere Gerichte wie saftiges Tandoori-Hähnchen, eine Pizzavariation, Süßspeisen, knusprige Gemüsegerichte und Aufläufe. Sogar ein Kaiserschmarrn ist möglich.

Das moderne Brot ist löchrig, wie Kundinnen der angesagten, sauteuren Wiener Modebäcker wissen. Das hat seinen Grund, und Claudio Perrando, welterfahrener Bäcker und Backexperimentator, erklärt ihn uns in High Hydration. Open Crumb in Perfection. Es geht um „Brot mit außergewöhnlich offener Krume und sehr hoher Hydratation“. Heißt was? „Wasser ist der stille Dirigent des Backens“, sagt Perrando und erklärt uns minutiös, wie ein Brot „am Limit“ entsteht. Mit schnell, schnell geht hier gar nichts, hier wird Handwerk auf höchster Stufe geboten. Am Ende der Mühe belohnt einen ein wirklich krustiges Baguette oder ein Landbrot im modernen Stil. Mit Löchern.

Fett ist bekanntlich Geschmacksträger. Erfrischend mutig, ihm ein ganzes Kochbuch zu widmen. Lukas und Maria Grossmann wollen es in Fett schmeckt in sein Recht setzen, nachdem es von den Kohlenhydraten verdrängt und in die Rolle des Ernährungsbösen gedrängt wurde. Balance ist auch hier alles. Fett kommt wieder, und wie! Zumindest in diesem schönen Buch, auch wenn sprachliche Unarten den Genuss leicht trüben: „Heute wird Butter mal gefeiert, mal gehated.“ Das mit Butter umhüllte, drei Tage im Kühlschrank reifende Steak probiere ich trotzdem.

Zum Thema Grundsatzwerk gehören zwei gegen den Trend monumentale, vollkommen seriöse, unverspielte und enzyklopädische Werke zum Thema Fisch. Sie bringen beide Warenkunde, Verfahrensweisen, Bild-für-Bild-Rezepte und viel Erfahrung der Autoren, beide Köche. Die Wahl fällt schwer, ob man sich unter den beiden Michelin-Besternten für Fisch des Briten Nathan Outlaw oder für Fisch & Meeresfrüchte des Deutschen Rolf Straubinger entscheidet; der Erste kommt vielleicht einen Hauch mondäner daher, der Zweite etwas gründlicher (vom Vorspeisenhäppchen angefangen). Am besten beide nehmen!

Grundsätzlich kann man auch sein, ohne monumental zu werden. Das kleine, elegante Büchlein Wie erkennt man eine ­reife Melone fasst die beliebte Serie des SZ-­Magazins zusammen, kurz, bündig und geistreich. Frag die Oma sorgt in all der Modernität für einen Hauch Nostalgie, wenngleich mit leichtem Augenzwinkern, gibt die Oma doch zu erkennen, dass sie auch einmal jung war. Renate Kaufmann schreibt als und ist die Oma, und ihre Tipps kann man ­wirklich brauchen. Spätestens mit der Schinkenrolle hat sie mein Herz vollends gewonnen.

Den gesunden Teil erledigen wir ganz kurz mit einem Dreierpack. Der bewährte englische Koch Hugh Fearnley-Whittingstall widmet sich in Ballaststoff-Power (AT Verlag, € 39,–) mit seinen Country-tauglichen Rezepten den Ballaststoffen im Gemüse; Diana Scholl zelebriert in Gemüse ­Deluxe (DuMont, € 32,90) elegante, aber sehr alltagstaugliche Varianten aus „ganz normalen Pflanzen“ mit ganz exotischen Namen (Okonomiyaki ist ein Erdäpfelomelett); und Karin Bucharts Kneipp-Buch Die ­Mikrobiom-Ernährung (€ 28,–) informiert uns in erstaunlicher Breite und Tiefe über das entscheidende Wirken von Mikroben in unserem Essen, unserer Umwelt und unserem Körper. Wussten Sie, dass wir auch mit der Nase Nahrung aufnehmen? Die paar Rezepte darin sind nützlich, wirken aber vor dieser Infoflut fast unscheinbar.

Zum Schluss zwei asiatische Bücher, beide schön, beide mit einem Hauch von Wehmut behaftet. So schmeckt Hongkong zeigt die verlorene Mischung aus Ost und West und demonstriert, wie sehr westliche Klischeegerichte wie French Toast oder auch ein schlichter Zitronentee nach Hongkong-Art verfeinert und neu gedacht werden können, aber man findet auch anspruchsvolle Rezepte wie jenes für Mango-Mochis. Die schöne Gestaltung lässt Nostalgie auf eine Stadt aufkommen, deren gemischt west-östlicher Charakter hinter einer Systemgrenze verschwunden ist. Was auch im Fall der in Berlin wohnenden, in Peking geborenen Bloggerin Sissi Chen zutrifft. Sie unternimmt in Eating in Taiwan eine kulinarische Reise in ihre Heimat Taiwan, die möglicherweise bald verschwindet.